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ভুেতার নাম ভুেতা। �সজন±i সবাi oেক ভুেতা বেল ডােক। নাম ভুেতা 
হেলo তারসােথ ভুেতর �কান সmক� �নi। ভুেতা মানুষ। ভুেতা eকিট �ছেল। 
বছর বােরা বয়স। oেদর gােমর aন±সব �ছেলেদর মতi eকজন। তারপরo 
ভুেতা aন± সকেলর মত না। �স সবার �থেক আলাদা। ভুেতা eমন িকছু করেত 
পাের যা সবাi পাের না, eমন িকছু �দখেত পায় যা সবাi �দেখ না, eমন িকছু 
Ǘনেত পায় যা সবাi �শােন না। �সজন±i �স eমন িকছু কের যা সবাi কের না। 

ভুেতার কান লmা। o eকসময় s ুেল �যত। তখন s ুেল মাŷাররা oর কান 
ধের �টেন �টেন লmা কের িদেয়েছ। eেত oরi-বা িক �দাষ? পড়া পারেত হেল 
�য পড়ােশানা করেত হেব। oর �স সময় �কাথায়? সকাল �থেকi oেক কােজ 
লাগেত হয়। �কান মেত ঘুম �থেক uেঠ eক �দৗেড় �দাকােন �যেত হয়, �সখােন 
eটাoটা টানাটািন করেত হয়। তারপর s ুেলর সময় হেল �খেয় না �খেয়i �দৗড় 
িদেত হয় s ুেল। �পেট িখেদ থাকেল িক পড়া পারা যায়? eজন±i oর কান ধের 
eত টানাটািন। 

eেতi oর কান লmা হেয় �গল। oর �যন কাজ আেরা �বেড় �গল তােত। 
s ুেল বেস �থেকi Ǘনেত �পত বািড়েত oর মা ব±থায় কাতরােc। �কান মেত 
মাŷার মশাiেয়র �চাখ eিড়েয় বাiের eেস o �দৗড় িদত বািড়েত। �সখান �থেক 
আেরক �দৗেড় কবেরেজর বািড়। eভােব �দৗড়ােত �দৗড়ােত oর পােয় eখন খুব 
�জার। oর সােথ �দৗেড় �কu পাের না।  

ভুেতা আেরা aেনক িকছু করেত পাের। তরতর কের �য �কান গােছ uঠেত 
পাের। aন±রা যখন গােছর িনেচ দঁািড়েয় থােক তখন o uেঠ যায় eেকবাের 
মগডােল। গাছ �থেক আম, �পয়ারা িছঁেড় িনেচ দঁাড়ােনা aন±েদর িদেক ছুেড় 
�দয়। িkেকেটর বল ধরার মত aন±রা ধের। ডুবসঁাতােরo oেক হারােত পাের 
না �কu। eক ডুেব eপার �থেক oপাের চেল যায়। আর anকােরo �স �দখেত 
পায় �বশ। �সটা �বাধহয় িশেখেছ oর িমশিমেশ কােলা িবড়ালটার কােছ। 
িবড়ালটার নামo oরi মেতা, �কেলা। �কেলাi ভুেতার সবেচেয় কােছর বnু। 
aন±রা যখন দরকার তখন ভুেতােক ডােক, �কেলা সবসময়i ডােক। দরকার 
থাকেলo ডােক, না থাকেলo ডােক। �স aবশ± ভুেতা বেল না, বেল ম±াo। Ǘেন 
ভুেতা বুঝেত পাের, oেকi ডাকেছ। 

-------------------------------------------------------------------www.MurchOna.comwww.MurchOna.com



�সৗজেন±ঃ www.boi-mela.com 4 

ভুেতা খুব খাটেত পাের। oর খাটা খাটিন eখন আেরা �বেড় �গেছ। oর মা 
�য মারা �গল, তখন �থেক। eখন বাবার সােথ সারািদন �দাকােন থাকেত হয়। 
eটা oটা আনা �নয়া করেত হয়। িজিনষপt মাপেতo িশেখেছ �স। িজিনষপেtর 
দাম িহেসব করেত িশেখেছ। �দাকােন eসব কােজ সাহায± কের বাবােক।  

আর বািড়েত থাকেল eর oর নানারকম ফাiফরমাস খাটেত হয়। sলু 
ছাড়েত হল eজন±। sলু বাদ িদেয়o সারািদন eকটু বসেত পাের না। সবসময় 
কাজ িনেয় থাকেত হয়। কাজ করেত করেত কখেনা যিদ oেদর s ুেলর পাশ 
িদেয় যায় তাহেল �সিদেক তাকায়, aন±েদর সুর কের পড়া �শােন, আর ভােব। 
তার কাজ �শষ হেল �সo eকিদন আবার s ুেল যােব। আবার পড়েব। eবার 
মেনােযাগ িদেয় পড়েব। আর oর কান ধরার সুেযাগi পােব না �কu। �সজন± 
হােতর কােছ �কান কাগজ �পেলi �স বানান কের পেড়। eকিদন �দখল 
কেয়কজন �লাক �ছাট �ছাট কাগজ িদেc সবাiেক। তােকo eকখানা িদল। 
সাiেকেলর ছিব �দয়া আেছ কাগেজ। বড়বড় �লখা o বানান কের পড়ল, 
আপনার মুল±বান �ভাট িদন।  

তােকo আপিন কের বেলেছ! পেড় খুব aবাক হল ভুেতা। oেক তুi ছাড়া 
aন±িকছু �কu বেল না। তাo ভাল কের বলেল হয়!  

কাজ করেত করেত খুব ভাবল ভুেতা। oেক �লখাপড়া িশখেতi হেব। সবাi 
oেক আপিন কের বলেব। ভdভাষায় কথা বলেব। oেদর s ুেলর গিন স±ােরর 
মত। গিন স±ারেক সবাi সnান কের চেল। �কu তার সামেন মাথা তুেল কথা 
বেল না। ভুেলo তার সামেন aসnােনর কথা বেল না। 

গিন স±ার তােক তুi বলেলo কখেনা গালাগািল কেরনিন। ধমকo �দনিন 
কখেনা তােক। বরং aন±সব বড়বড় মানুষেক ধমকান। সবাi ভয় পায় গিন 
স±ারেক।  

�সo গিন স±ােরর মতi হেব eকিদন।  
িকnt িকছুেতi �সটা হয় না। eকটা কেŷর িদন �শষ হেল আেরকটা Ǘr হয়। 

তারপর আেরকটা। eভােব চলেতi থােক। মােঝ মােঝ ভুেতা হঁািফেয় oেঠ। 
ভােব eiেবলা eকটু বিস। িঠক তkুিন oর ডাক পের, ‘ভুেতা, ভুেতা- ei 
কুমেড়াটা িনয়া যা-�তা পরােনর বািড়। বদেল ei িশিশ ভiরা ত±াল আনিব। 
�দিখস- কম না �দয়।’  
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সােথ সােথ িশিশ আর কুমেড়া হােত িনেয় ভুেতা �দয় ছুট। �সাজা পরােনর 
বািড়। পরান aন± কােজ ব±s থাকেল দঁািড়েয় aেপkা কের। তারপর �তল িনেয় 
�ফের। 

�তল কম আর �বিশ িক! পরান সব সময়i বেল �বিশ িদলাম, gলেচহারাবানু 
সব সময়i বেল কম িদল। dিদেকর কথাi �শােন ভুেতা। িনেজ িকছুi বেল না। 
gলেচহারাবানু oর খালা। মুেখ aন± যা-i বলুক তােক গালাগািল কের না, eটা-
oটা �খেত �দয়। ভালমn �খঁাজ �নয়। 

�তেলর িশিশটা �পেয় eবারo িকছুkন গজগজ করল gলেচহারাবানু। �বশ 
eকেচাট িনল পরােনর oপর। ভূেতােক �ছাটমানুষ �পেয়, ভালমn িকছু বেল না 
�দেখ সাহস �বেড় �গেছ তার। িনেজ �গেল িঠক �দেখ আসত �স কতবড় ঠকবাজ 
হেয়েছ।  

ভুেতােক বলল, ‘দঁাড়া, যাস না।’ 
বেল �তেলর িশিশটা িনেয় �ভতের চেল �গল। ভুেতা �সখােন দঁািড়েয়i থাকল 

িকছুkন। তারপর aেপkা কের কের eকসময় বেস বড়ল বারাnায়, ঠাnা 
মািটেত। eকটুপর gলেচহারাবানু eকটা বািটেত কের িচেড় eেন oেক িদল।  

‘�ন-খা’, বেল oর সামেন বািটটা �রেখi চেল �গল �ভতের। 
কঁাসার বািটেত eকটু Ǘকেনা িচেড় আর eকটুকেরা gড়। ভূেতা eকটু eকটু 

কের �খেত থাকল। তারপর যখন �দখল oর খালা িনেজর কােজ ব±s হেয় 
�গেছ, oর িদেক ঘুেরo তাকােc না তখন বুঝল eখন আর oেক ডাকেব না। 
eখন oর করার মত �কান কাজ �নi বািড়েত। বািক িচেড়টুকু প±ােnর �ঢালা 
পেকেট �ঢেল বািটটা ঘের �রেখ বাiের রoনা হল। হঁাটেত হঁাটেত eকটু eকটু 
কের িচেড় মুেখ িদেত লাগল। বািড় �থেক �বিরেয় eকটু eিগেয় �যেতi �দখল 
ন±াপা যােc oর ছাগেলর গলার দিড় ধের টানেত টানেত। মেন হেc �যন 
ছাগলi oেক �টেন িনেয় যােc। oেক থািমেয় eকমুেঠা িচেড় িদল oর হােত। 
তারপর �স তার ছাগলটা িনেয় চেল �যেত ভুেতা জòেল ঢুকল। oেদর বািড় 
�থেক eেকবাের কােছi জòল। কতরকম �য গাছ, ভুেতা িনেজo নাম জােন না 
সবgেলার। িবশাল িবশাল গাছ মাথা uচু কের দঁািড়েয়। aেনক যায়গায় সুেয�র 
আেলা মািটেত �পৗেছ না। eকবার �সখােন ঢুকেল গা ছমছম কের। eকটাo 
বািড়ঘর �নi আেশপােশ। যায়গাটােক �কu বেল জòল, �কu বেল বন। 
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ভুেতা �যখােন ঢুকল �সখান �থেক eকটু বােম �গেলi বঁাশঝাড়। বঁাশঝােড়র 
পাশ িদেয় মািটর �ছাą রাsা। �সিদক িদেয় হঁাটেত লাগল ভুেতা। মটমট কের 
শb হেc বঁাশঝােড়। eকবার তাকাল �সিদেক।  

সবাi বেল oখােন নািক ভুত থােক। eকা �কu যায় না oিদক িদেয়। eকা 
কাuেক �পেলi নািক ধের ঘাড় মটেক �দয়। ভুেতা �মােটi ভয় পায় না ভুতেক। 
ভুত িক তার শtr? বরং ভুতেক �পেল খুিশi হেব �স। dেটা আলাপ করা যােব 
�বশ। oরা িনŰয়i aেনক মজার মজার গl জােন। oরা কত যায়গায় ঘুের 
�বড়ায়, কতিকছু �দেখ। 

িকnt আজo ভুেতার ভুত �দখা হল না। �কu �বর হল না oখান �থেক। ভুেতা 
�দখল বাতােসi eকটা বঁােশর সােথ আেরকটা বঁােশর ঘষা �লেগ শb হেc 
মটমট মটমট। eেকi �স pথেম �ভেবিছল ভূেতর শb। িক কাn!   

যাকেগ- ভুেতা পা বাড়াল সামেন। জòেলর আেরা �ভতের। 
eকটু সময় �পেলi জòেল �বড়ােত আেস ভুেতা। oর খুব ভােলা লােগ 

জòেল �হঁেট �বড়ােত। বড়বড় গাছপালায় pায় anকার। পােয়র কােছ ঠাnা 
মািট। খুব গরেমর িদেনo ঠাnা। চািরিদেক পািখর ডাক। কতরকম �য পািখ। 
�দােয়ল, শািলক, ছাতাের, ঘুঘু। ভুেতা কান �পেত পািখর ডাক Ǘনেত লাগল। 
আর তখুিন o �যন aন± �কান শb Ǘনেত �পল। �ক �যন কথা বলেছ 
আেশপােশi �কাথাo। Ǘনেত �পল dজন �লাক কথা বলেছ। আসেল কথা বলেছ 
eকজনi, আেরকজন hঁ-হঁ±া করেছ। 

eকজন বলল, ‘আসল যায়গা খঁুেজ �বর করাi কিঠন।’ 
আেরকজন বলল, ’hঁ’। 
আেগরজন বলল, ‘oর কথাবাত�া িঠক আেছ িক-না �ক জােন। ব±াটা িমেথ±o 

বলেত পাের।’ 
আেরকজন বলল, ’hঁ‘। 
eকটুপর আেগরজন আবার বলল, ‘নুrেক হােত রাখেত হেব। কখন �ক 

eরমেধ± নাক গলায় িঠক �নi।’ 
আেরকজন বলল, ’hঁ‘। 
নুr �ক? eকবার ভাবল ভুেতা। oেদর s ুেল পেড় eক �ছেল, তার নাম 

নুr। oর বাবা খুব ভাল চানাচুর বানায়। প±ােকট কের িবkী কের। oরা �গেল 
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eমিনেতi �খেত �দয়। gােমর eেকবাের �শষ মাথায় oেদর বািড়। তােক হােত 
রাখেত যােব �কন eরা?  

িনŰয়i aন± �কান নুr। বড় মানুষ। তাহেল িনŰয়i নুr দােরাগা। তাi 
হেব। 

নুr দােরাগােক �দখেলi ভুেতার হঁািস পায়। ei �লাক �চার ধরেব িক 
কের? eতবড় ভুিড়। িঠকমত হঁাটেতo পােরনা। থপথপ কের হঁাটেত �দখেল 
হঁােসর কথা মেন হয় ভুেতার। oর সামেন িদেয় �চার �দৗেড় �গেলo ধরেত 
পারেবনা। আর �চার িক �দৗড় না িদেয় িনেজ oর কােছ eেস দঁাড়ােব? eেস 
বলেব, আমােক ধর? �স তাহেল খুব �বাকা �চার। oেদর gােমর সরাফত আলী 
নািক �চার। �স খুব চালাক। �কানিদন �কu তােক চুির করেত �দেখিন তবু সবাi 
বেল সরাফত �চার। রােত লুিকেয় লুিকেয় চুির কের। 

িকnt ei �লাকgেলা িক করেছ eখােন? ভুেতার খুব �কৗতুহল হল। �যিদক 
�থেক কথার শb eেসিছল �সিদেক �স হঁাটেত Ǘr করল। কেয়ক িমিনট পরi 
�স �দখেত �পল dজন �লাকেক। ভাল প±াn-সাট� পড়েন। তারমােন ei gােমর 
�কu না। aন± gােমরo না। শহেরর �লাক।  

eকজন বেস আেছ eকটা গােছর �গাড়ায়। গােছর gিড়র oপর বেস গােছ 
�হলান িদেয় পা ছিড়েয় বেস আেছ। �বশ �মাটােসাটা �লাক, মাথায় al চুল। 
হােত �গালমত িক �যন নাড়াচাড়া করেছ। oটা িদেয় জিম মাপেত �দেখেছ 
ভুেতা। ফসেলর জিম মােপ, বািড় �তরীর সময় যায়গা মােপ।  

eরা িক জিম মাপার �লাক? eকবার ভাবল ভুেতা। �লাকটার পােয়র কােছi 
eকটা কােলা রেঙর কঁােধ ঝুলােনা ব±াগ পেড় আেছ। মেন হয় oটার মেধ± কের 
eেনেছ।  

আেরকজন �লাক দঁািড়েয় আেছ oর সামেন। ei �লাকটা �বশ লmা। কুচকুেচ 
কােলা �মাটা �গঁাফ। লmা লmা চুল। জামার হাতা কনুi পয�n �গাটােনা। 

pথেম dজেনর �কui �দখেত পায়িন ভুেতােক। ভুেতা eক যায়গায় দঁািড়েয় 
aবাক হেয় তািকেয় �দখেছ oেদরেক। তারপর বেস থাকা �মাটা �লাকটাi আেগ 
�দখেত �পল তােক। �দেখi রীিতমত ধমেক uঠল �স। 

‘e±াi, তুi �ক?’ 
‘আিম ভুেতা।’ ভুেতা utর িদল। 
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আেরকজন �লাকo ঘুের দঁািড়েয়েছ কথা Ǘেন। eখন dজনi aবাক হেয় 
তািকেয় আেছ তার িদেক। eমন aবাক �যন আর �কu হয় না। িনেজেদর মেধ± 
মুখ চাoয়াচাoিয় করল dজন। তারপর ভুেতার িদেক aবাক হেয় �চেয়i থাকল। 

ভুেতা খঁুেজ �পল না eেত aবাক হoয়ার িক আেছ। oর নাম ভুেতা, eকটু 
dেরi oেদর বািড়, o হঁাটেত হঁাটেত eখােন eেসেছ। eেত aবাক হoয়ার িক? 
�যন oর নাম ভুেতা হেত �নi, িকংবা oর eখােন আসেত �নi। �যন �স �কান 
aন±ায় কাজ কেরেছ।  

দঁািড়েয় থাকা �লাকটা eবার ধমেক uঠল oর িদেক তািকেয়। 
‘eখােন িক কিরস?’ 
‘�বড়াi।’ 
‘eটা �বড়ােনার যায়গা? যা ভাগ eখান �থেক।’ 
Ǘেনi মন খারাপ হেয় �গল ভুেতার। তার বািড়র কােছ �স �বড়ােব না-�তা 

িক oরা �বড়ােব? আর তােক ধমকােব? oরা না হয় বড়, তাi বেল �ছাটেদর 
�দখেলi ধমকােত হেব? বড় মানুষgেলাi eমন, �ছাটেদর �দখেলi ধমকায়। 
জােন �ছাটরা oেদর সােথ পারেব না, তাi।  

eটা �যন oেদর �কনা জòল। hঁহ। 
মন খারাপ কের �স uেlািদেক হঁাটেত লাগল গাছপালার �ভতর িদেয়। 

হঁাটেত হঁাটেত dের চেল �গল। oেদর �চেয় ei গাছপালা, বেনর পািখ aেনক 
ভাল। কখেনা ভুেতার সােথ খারাপ ব±বহার কেরিন �কu। বরং গরম লাগেল 
গাছgিল পাতা িদেয় বাতাস কের, মন খারাপ হেল পািখরা গান �শানায়।  

গাছ �থেক টুপ কের eকটা ফল পরল ভেুতার পােয়র কােছ। ভুেতা oপের 
তািকেয় �দখল গােছর ডােল বেস eকটা পািখ তািকেয় আেছ তারিদেক। কােলা 
রেঙর পািখ, গলার কােছ সাদা। িবশাল বঁাকােনা �ঠাট। তাকােনার ভিò �দেখ 
মেন হেc তােক �দেখi ফলটা �ফেল িদেয়েছ। eখন �দখেছ ভুেতা িক কের। 
ভুেতা �সটা হােত তুেল িনল। সেফদা। �বশ লােগ �খেত। �সটা �খেত �খেত 
ভুেতা হঁাটেত লাগল। 

বেনর aেনক �ভতের, �য যায়গায় ভাঙা eকটা �দয়াল রেয়েছ, সবাi বেল 
eকসময় রাজবাড়ী িছল, �সখােন eেস পরল ভুেতা। ভাঙা �দয়ােলর সামেন 
�ছাট বটগােছর িনেচ বেস থােক uদাসীবাবা। eখােন বেস �থেক িক কের �স-i 
জােন। �কান কাজকm কের না। �কাথাo যায়o না। নেড়i না যায়গা �থেক। 
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মােঝ মােঝ deকজন eেস তার সামেন খাবার িদেয় যায়, তা-i খায়। ভুেতা 
কখেনা �খেতo �দেখিন। খাবারgেলা �সখােনi পের থােক, পরিদন আর �দখা 
যায়না। িনŰয়i সবাi চেল �গেল তখন �খেয় �নয়। aন±সময় �চাখ বn কের 
বেস থােক। �কu �কu তার সামেন বেস কাnাকািট কের, তখেনা �চাখ �খােল 
না। তবু �লাকজন আেস eখােন। aসুখ হেল আেস, বািড়েত চুির হেল আেস। 
�কানরকম িবপদআপদ হেলi আেস। আবার �কu �কu ভালিকছু হেলo আেস। 
�সবার �পাdারকাকুর �ছেল হoয়ার পর eেস eকছড়া কলা �রেখ �গল সামেন। 
তেব eমিন eমিন �কu eিদেক আসেত চায় না। জায়গাটা eেকবাের জòল। 
সাপ, িবেছর ভয়। �সজন±i যায়গাটা সবসময় eেকবাের শাn। পািখরাo eখােন 
ডােকনা। চুপ কের থােক uদাসীবাবার মতi। 

ভুেতা িক মেন কের হঁাটেত হঁাটেত eখােন eেস পরল। uদাসীবাবার সামেন 
�য ফঁাকা যায়গাটা আেছ, তার সামেন �য �ছাট eকটা �বgিন ফুেলর �ঝাপ, 
�সখােন eেস দঁাড়াল। দঁািড়েয় দঁািড়েয় uদাসীবাবােক �দখেত লাগল। eখনo 
uিন বেস আেছন বরাবেরর মত। বiেত ছিব �দেখেছ ভুেতা, ঋিষ মশাi বেসন 
পুজায়, িঠক �তমিন কের। লmা eকটা সাদা কাপড় গােয় জড়ােনা। লmা লmা জট 
পাকােনা চুল দঁািড়র সােথ িমেশ �গেছ। dপােয়র oপর dহাত �রেখ �চাখ বn 
কের বেস আেছন eকা eকা। 

দঁািড়েয় থাকেত থাকেত ভুেতা eকবার ভাবল আেরা কােছ যাi। িগেয় সামেন 
বেস থািক। eখােন oেক �কu িকছু বলেত আসেব না, �কu ধমকােব না। �বশ 
িকছুkন বেস থাকা যােব। আেরকবার ভাবল চেল যাi eখান �থেক। Ǘধু Ǘধু 
uনােক িবরk কের িক হেব।  

ভুেতা িঠক করেত পারল না িক করেব। �স Ǘধু তািকেয়i থাকল uদাসী 
বাবার িদেক।  

আর তখনi, িক aবাক কাn-, ভুেতা �দখল uদাসী বাবা ডানহাত uচুঁ 
কেরেছ oরi িদেক। oেক ডাকেছ। 

হতভm হেয় �গল ভুেতা। o যতবার eেসেছ eকবারo uদাসীবাবােক 
নড়াচড়া করেত �দেখিন। আর eখন তােক ডাকেছ!  

ভুেতা gিটgিট পােয় সামেন eেগাল। eেকবাের কােছ, চার=পঁাচ হাত dের 
eেস থামল। ততkেন হাত আবার আেগর যায়গায় চেল �গেছ। আবার আেগর 
মত বেস আেছন uদাসীবাবা। �চাখ বn। dহাত dপােয়র oপর রাখা। eকবার 
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�চাখ কচলাল ভুেতা। ভুল �দেখিনেতা! হয়ত uদাসীবাবা eভােবi বেসিছেলন 
সব�kন। কখেনাi হাত নােড়নিন। eকদৃেŷ তািকেয় থাকল ভুেতা। 

না, ভুেতা ভুল কেরিন। o �দখেত �পল আবার uদাসীবাবার হাত নড়ল। 
eবার বসেত বলল oেক হাত �নেড়। সােথসােথ �সখােনi বেস পরল ভুেতা। 
eকবাের uদাসীবাবার সামেন। 

ভুেতা aেনকkন বেসi থাকল তারিদেক তািকেয়। �সাজা uদাসীবাবার 
মুেখর িদেক তািকেয়। �দখল eকটা মািছ তঁার মাথার oপর �থেক �হঁেট �হঁেট 
কপােলর িদক িদেয় চেল �গল। তখনo eতটুকু নড়েলন না uদাসীবাবা। �যমন 
বেস িছেলন �তমিন বেসi থাকেলন। ভুেতাo বেস থাকল uদাসীবাবার সামেন। 
তারi মত dপা ভাজ কের। dহাত eকসােথ জেড়া কের পােয়র oপর �রেখ। 

eবাের ঘটল আেরা মজার কাn। uদাসীবাবা আবার হাত uঠােলন। ডানহাত 
�সাজা সামেনর িদেক। ভুেতা �দখল �সi হােতর তালুেত eকিট তািবজ। 
চারেকানা তািবজ। �বশ বড়। সােথ �মাটা কােলা সুতা লাগােনা। ভুেতার িদেক 
eমনভােব বািড়েয় ধেরেছ �য �স �নয়ার জন± হাত বাড়াল। 

ভুেতা সামেন হাত �পেত আেছ। eিদেক তািবজিট uদাসীবাবার হােতর 
তালুেত। ভুেতা �সখােন হাত িদেয় তুেল িনল না। eখনo �স জােন না 
uদাসীবাবা �কন oটা বািড়েয় ধেরেছ তার িদেক। eকসময় �স �দখল তািবজিট 
হােতর পাশ িদেয় ঝুেল পরল eকিদেক। eখন Ǘধু সুতার সােথ আটেক আেছ 
uদাসীবাবার হােত। ঝুেল আেছ হাত �থেক। তখন ভুেতা ধরল �সটােক। 
uদাসীবাবার হাত আবার �ফরত �গল আেগর যায়গায়। আর ভুেতা �সটােক 
মুেঠার মেধ± eেন ভাল কের �দখল। 

eতবড় তািবজ �স আেগ �দেখিন। �কমন সুnর নkা করা। কালেচ রঙ। �যন 
�ছাট eকটা বাk। মুেঠার মেধ± তািবজটা ধের uদাসীবাবার িদেক আবার তাকাল 
ভুেতা।  

তােক eটা িদল �কন? �লােক তািবজ পের aসুখ হেল। তােত নািক aসুখ 
ভাল হয়। oর �তা �কান aসুখ �নi। কখেনা aসুখ হয় না। তাহেল? eটা িক 
aন± িকছুর তািবজ? �কান �কান তািবজ থাকেল নািক সাপ কামড়ায় না। �কান 
�কান তািবেজ ভুত ধের না। �কান তািবজ থাকেল িবপদ হয় না। �সরকম িকছু? 

uদাসীবাবার িদেক তািকেয় বেস থাকল ভুেতা। আর তkুিন �ক �যন কথা 
বলল, ‘ভাল কের �রেখ িদস। হারাস না।’ 
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uদাসীবাবার িদেক তািকেয়িছল ভুেতা। িতিন কথা বেলনিন। �কu কথা 
বলেল তার �ঠঁাট নেড়, uদাসীবাবার �ঠঁাট নেড়িন। নড়েল ভুেতা �দখেত �পত। 
�ক বেলেছ �দখার জন± চািরিদেক তাকাল ভুেতা। কাuেক �দখেত �পল না। oর 
চািরিদেক Ǘধু গাছপালা। আর uদাসীবাবার �পছেন ভাঙা �দয়াল।  

িকnt �কu কথা বেলেছ। �স ভুল �শােনিন। ভুেতা িনিŰত, তােকi বেলেছ। 
তােক ভাল কের রাখেত বেলেছ তািবজটা। 

আবার uদাসীবাবার িদেক তাকাল ভুেতা। আবার হাত নড়েছ। eবার তােক 
�যেত বলল। সােথসােথ uেঠ দঁাড়াল ভুেতা। �যেত বলেল �সখােন থাকা uিচত 
না, জােন �স। ঘুের হঁাটেত Ǘr করল ভুেতা। �স চেল যােব। মুেঠার মেধ± 
তািবজ ধের �স হঁাটেত লাগল �যিদক িদেয় eেসেছ �সিদেক। ফঁাকা যায়গাটা 
�পিরেয় বেনর ধাের eেস �স আেরকবার তাকাল uদাসীবাবার িদেক। আর িক 
কাn- 

ভুেতা �দখল oর সামেন বটগাছ �নi। uদাসীবাবাo �নi। আেগর �কান 
গাছপালা �নi। তার বদেল �সখােন eকিট বািড়। সাদা ধবধেব িবশাল বািড়। 
নানারকম লাল-সবুজ-�সানালী নkায় ঝলমল করেছ বািড়টা। �দাতলার সমান 
uচু। কতরকম নkাকাটা তােত। লতাপাতা, ফুল, পািখ eসব আঁকা। �দয়ােল, 
থােমর সােথ, দরজায়। লাল, নীল, সবুজ, হলুদ সবরকম রঙ। eমন বািড় ভুেতা 
�দেখিন কখেনা।  

sp �দখেছ না-িক? 
eকবার �চাখ কচলাল ভুেতা। তারপরi �দখল বািড় uধাo। �সi আেগর 

যায়গা। �সi বটগাছ, �পছেন �সi ভাঙা �দয়াল। Ǘধু সামেন বসা uদাসীবাবা 
�নi। �স যায়গাটা eেকবাের ফঁাকা। িচhমাt �নi uদাসীবাবার। �যন 
�কানকােলo oখােন �কu িছল না। 

হতভm হেয় দঁািড়েয় থাকল ভুেতা। eসব িক ঘটেছ? পুেরাটাi িক sp?  
না-�তা। oর হােত eখেনা তািবজ ধরা। eটাi oেক িদেয়েছ uদাসীবাবা। 

ভাল কের রাখেত বেলেছ।  
দঁািড়েয় দঁািড়েয় aেনকkন ভাবল ভুেতা oর িক করা uিচত। eকবার ভাবল 

কােরা সােথ আলাপ করেল হয়। সােথসােথ গিন স±ােরর কথা মেন হল oর। 
কান uচু কের o Ǘনেত �পল গিনস±ার রাজা লkন �সেনর কথা বলেছন। 
তারমােন ছাtেদর iিতহাস পড়ােcন। eখন oখােন যাoয়া যােব না তাহেল। 
আর তkুিন oর মেন হল oেক �দাকােন �যেত হেব। �সখােন কত কাজ। বাবা 
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eকা চািরিদক �দেখ রাখেত পােরনা। �লাকজন eটা oটা চুির কের। দাম না 
িদেয়i চেল যায়। �দাকােন �যেত হেব।  

তািবজটা পেকেট �রেখ আবার জòেলর মেধ± ঢুেক পরল ভুেতা। 

-------------------------------------------------------------------www.MurchOna.comwww.MurchOna.com



�সৗজেন±ঃ www.boi-mela.com 13 

 
 
2 
 
 
ভাল কের ভাবল ভুেতা। oেক তািবজটা ভাল কের রাখেত বেলেছ। হারােত 

িনেষধ কেরেছ। �কাথায় রাখেব �স? লুিকেয় রাখেব �কাথাo? নািক হােত 
বঁাধেব? aন±রা �যমন বঁােধ। হােত বঁাধেত হেল কােরা সাহায± লাগেব। �স 
eকাeকা eকহােত বঁাধেত পারেব না। আর কােরা কােছ �গেলi তােক বলেত 
হেব সবিকছু। �স eক ঝিk। ভুেতা �দেখেছ সবাi িবনা কারেনi �কমন কথা 
বেল। e কান �থেক �স কান, তারপর সারা গঁােয় ছিড়েয় পরেব �স কথা। 
aেনেক uদাসীবাবার কােছ তািবজ �চেয়েছ, পািনপড়া �চেয়েছ, uদাসীবাবা 
কাuেক িকছু �দয়িন। আর �স না চাiেতi তােক তািবজ িদেয়েছ eকথা িবƭাস 
করেব �ক? তােকi �খঁাচােব সবাi িমেল।  

�বিশ কথা পছn কের না ভুেতা। দরকার �নi বাবা, তারেচেয় �কাথাo 
লুিকেয় রািখ। 
dপুের বািড়েত �খেত eেস pথেমi তািবজ লুিকেয় রাখার যায়গা খঁুজল 

ভুেতা। সবেচেয় ভাল হয় �কাথাo পুেত রাখেল। �কu জানেত পারেব না। oেদর 
uেঠােনর বামিদেক �ছাটেছাট গাছপালা। কেয়কটা কলাগাছ। oখােন মািট নরম। 
সহসা �কu খুঁড়েত যােব না। oখােন �কান গােছর কােছ লুিকেয় রাখেল হয়। 
দঁািড়েয় দঁািড়েয় যায়গা বাছেত লাগল ভুেতা। তািবজ �বর কের হােত ধরল। আর 
তkুিন আবার- 

ভুেতা �দখেত �পল oর সামেনর দৃশ± পালেট �গেছ। oেদর �তঁতুল গাছটা 
�নi, কাঠাল গাছটাo �নi। �সখােন িক �যন গাছ সার �বঁেধ লাগােনা। সবgেলা 
সমান সমান গাছ, গাঢ় রেঙর ঝকঝেক সবুজ পাতা। তারi মেধ± িদেয় রাsা। 
পিরsার ঝকঝেক রাsা। রাsায় �লাক। ভুেতা �দখল কেয়কজন �লাক, ঝলমেল 
�পাষাক পরা, �হঁেট �গল। oেদর হােত লািঠর মত িক �যন। মাথায় �লাহার ফলা 
লাগােনা। egেলােক বেল বশ�া। oরা যােক বlম বেল তারi মত, তেব মাথা 
aেনক চoড়া আর নkা করা। �সখােন eকটুকেরা লাল কাপড় বঁাধা। eকজেনর 
�কামেড় তেলায়ার �ঝালােনা। তার �পছেন eকটা �ছাট সাজােনা ঘর, চারজন 
ঘােড় তুেল িনেয় যােc। oটার নাম পািl, জােন ভুেতা। আেগ মানুষ oেত কের 
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চলােফরা করত। নkাদার পািl। �ভতের �ক �যন বেস আেছ। �মাটােসাটা 
eকজন �লাক, uচু �পটটা �দখা যােc। তার গােয়o নkাকরা �পাষাক। মুখ 
�দখা যােc না। পািlর �পছেন আেরা কেয়কজন বশ�াহােত �লাক। তারপরi, 
হাতবঁাধা eকজন �লাক। তােক িনেয় যােc dজন হােত বঁাধা দিড় ধের �টেন 
�টেন। �লাকটা হঁাটেত পারেছ না। পের পের যােc। তখনi �পছন �থেক eকজন 
ধাkা মারেছ। পের যাoয়া চলেব না। 

হঠাৎ কেরi িমিলেয় �গল দৃশ±টা। আবার আেগর মতi সবিকছু। �সi �তঁতুল 
গাছ, �সi কাঠাল গাছ। �সi �হঁেট চলা রাsা। 

ভুেতা ভয় �পল না। তাকাল হােতর তািবেজর িদেক। eটাi- eরi জন± 
eসব হেc। eটা হােত থাকেলi �স িকসব �দখেত পােc। aেনক মজার মজার 
গl Ǘেনেছ ভুেতা। আলািদেনর pদীপ, যাdর চাদর, যাdর আঙিট। eটাo 
�তমিন। যাdর তািবজ। eটা হােত রাখেল মজার মজার ঘটনা �দখা যায়। 

ঘুের eেস বারাnায় বসল ভুেতা। oর সামেন �কেলা �হঁেট �বড়ােc। আcা, 
o-o িক �দখেত পােব eসব? eকবার িনেজেকi pŲ করল ভেুতা। তারপর 
�কেলােক ধের eেন বারাnায় বসাল। তািবেজর সুেতাটা oর গলায় জিড়েয় ধের 
রাখল oেক। তািকেয় থাকল oর িদেক। 

�কেলা িকছুi করল না। চুপ কের বেস থাকল। তারপর সামেন িক eকটা 
�পাকা �দখেত �পেয় ভুেতার হাত �ঠেল uেঠ লাফ িদল। �দৗেড় চেল �গল 
eকিদেক। 

তািবজটা আবার পেকেট রাখল ভুেতা। নাহ- �কেলা oসব িকছু �দেখিন। 
হয়ত o �বড়াল বেলi। aন± �কান মানুষ হেল িঠকi �দখেত �পত। �যমন o 
�দেখেছ। d-dবার। তািবজটা আর মািটেত পুঁেত রাখা হল না। oটা পেকেট 
িনেয়i আবার �দৗড়াল �দাকােনর িদেক। রাত পয�n থাকেত হেব �সখােনi। 
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ভুেতােদর gােমর নাম িনিশথপুর। �লােকর মুেখi নামটা �বিশ pচিলত। 

aেনেক aবশ± পুেরা নামটাo বেল না। বেল িনিশপুর। �কu �কu িনশাপুরo 
বেল। eকমাt oেদর s ুেলর সামেন সাiনেবােড� �লখা রেয়েছ পুেরা নাম, 
িনিশথপুর সরকারী িবদ±ালয়। আর �কাথাo �লখা �দেখেছ বেল ভুেতার মেন 
পেড় না। gােম �কাথাo �কান সাiনেবাড� �নi। ভুেতােদর �দাকােনর �নi, aন± 
�কান �দাকােনরo �নi। িনিশথপুেরর মানুষgেলা eেতi aভ±স' হেয় �গেছ। 
িনেজর জিম থাকেল �সখােন চাষবাস কের, নয়ত aেন±র জিমেত মজুর খােট। 
�কu �কu শহেরo যায় মজুর খাটেত, িজিনষপt িবিk করেত। আর বািক 
সময়টা বেস গlgজব কের। eমনিক ei gােমর �লাকজেনর সােথ aন± 
gােমর �লাকজেনরo �যাগােযাগ �তমন �নi। �কাথাo �বড়ােত যায় না �কu, 
তােদর কােছo �কu �বড়ােত আেস না। যারা ব±বসা কের তারাi �কবল বাiের 
�থেক িজিনষপt িকনেত যায়। 

িনিশথপুর gাম �থেক সবেচেয় কােছর শহরমত যায়গাটার নাম জাফরাবাদ। 
িনিশথপুর �থেক মাiল পঁােচক dের। জাফরাবাদেক �কu বেল সদর, �কu বেল 
টাuন। টাuন বলেলo জাফরাবাদেক �দেখ আসেল eেকবােরi শহর মেন হয় 
না। �বিশর ভাগ ঘরবািড়i িটেনর। al কেয়কটা দালানঘর রেয়েছ eখােন 
oখােন। eকতলা িকংবা �দাতলা। �সgিলo পুরােনা। ei eলাকার মানুষgিলi 
আসেল গরীব। বািড়ঘেরর যt �নয়ার সামথ�± �যমন �নi, �তমন iেco �নi। 
�যভােব চেল যােc �সভােবi িদন চালােc। 

সবসময় িকnt eমন িছল না। eকসময় eখােন জমজমাট ব±বসা িছল। 
জাফরাবাদ শহেরর মাঝখান িদেয় pিতিদন শতশত বাস যাoয়াআসা করত। নদী 
িদেয় চলত িচিনষ �বাঝাi �নৗকা। সpােহ dিদন হাট বসত নদীর ধাের। dরdর 
�থেক �লাকজন আসত eখােন। ধান-পাট, তঁাতীেদর �বানা কাপড়, পাহােড়র 
মত uচু কের রাখা মািটর হািড়পািতল eসব �কনােবচা হত। হােটর িদন না 
হেলo বড়বড় বটগােছর িনেচ দল ধের �লাকজন বেস গlgজব করত। 

ফেল �লাকজেনর হােতo টাকাপয়সা থাকত। িনেজেদর জিমর ফসল, 
শাকসবিজ, হঁাসমুরগীর িডম, হােত �তরী িজিনষপt িবিk করত হােট িকংবা 
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বাসযাtীেদর কােছ। তারাo টাটকা িজিনষ কম দােম �পেয় খুশী হত। সবসময় 
লাiন ধের বাস �থেম থাকত রাsার ধাের।  

eমন সময় নতুনভােব আেরা চoড়া রাsা �তরী হল জাফরাবাদ ছািড়েয় পঁাচ 
মাiল utর িদক িদেয়। 

নতুন রাsা হoয়ার পর আেগর রাsা eেকবাের বািতল হেয় �গল। বড়বড় 
�দাকানপাটo িকছুিদেনর মেধ±i uেঠ চেল �গল নতুন রাsার ধাের। নতুন কের 
হাট বসল �সখােন। যােদর সামথ�± আেছ তারা �গল �সিদেক। aন±েদর কােছ 
িজিনষপt িকেন িনেয় তারাi �বিশ দােম িবিk করত, লাভ হত তােদরi। 
যােদর িজিনষ al তারা aতdর িনেয় সুিবেধ করেত পারত না। কােজi যােদর 
সামথ�± �নi তারা �থেক �গল আর kেমi আেরা গরীব হেত থাকল। নতুন 
হাটেক eখন বেল বাজার। �সখােন �যন নতুন কের আেরকটা শহর গেড় uঠেছ। 
aেনেক বেল oটাi নািক নতুন জাফরাবাদ। eখন �কu যিদ বেল সদর, তাহেল 
বুঝেত হেব eেকi বুঝােc। �সখােন হাসপাতাল হেয়েছ, নতুন নতুন s ুল 
হেয়েছ। pিতিদনi নতুন নতুন ঘরবািড় �তরী হেc। 

ভুেতা �য dজন �লাকেক জòেল �দেখিছল তারা জাফরাবােদর বািসnা না। 
নতুnপুরেনা �কানটারi না। তবুo তারা dজন বেসিছল জাফরাবােদর বািতল 
হেয় যাoয়া হােটর eক �কােন eকটা �ছাট িটেনর ঘের। ঘের আেরা eকজন 
�রাগাপাতলা �লাক। �লাকিটর গালভাঙা, মাথায় �সাজােসাজা al িকছু চুল। 
কপােলর dপােশ লmা টাক। লmা নাক। নােকর oপর �মাটা কঁােচর চশমা।  

ei �লাকিটর নাম �মাহর আলী।  
�স eখােনi থােক। বhিদন �থেক ei ঘেরi থােক। নাম Ǘনেলi সবাi 

তােক �চেন। তবুo eলাকার কােরা সােথ তার সdাব �নi। তারসােথ কােরা 
সাধারন আলাপটুকুo �নi। 

�মাহর আলী িক কের �কu জােন না। �কu তােক কখেনা কাজ করেত 
�দেখিন। তবু �মাহর আলীর �কান aভাব �নi। �কu �কu বলাবলী কের তার 
কােছ �সানার �মাহর রেয়েছ aেনক। �সgেলা িবিk কেরi �স চেল। deকজন 
তার oপর নজর �রেখ �দখার �চŷাo কেরেছ �স �কাথায় লুিকেয় �রেখেছ 
ogেলা। িকnt �মাহর আলী খুব চালাক। �কu তার �মাহেরর �খঁাজ পায়িন। সবাi 
বেল �মাহর আলী ভুেতর মত চলােফরা কের। কখন বাiের যায়, কখন �ফের, 
�কাথায় যায় �কu জানেত পাের না। �কu �কu আেরা বািড়েয় বেল o তুকতাক 
মnt জােন। মnt পেড় মানুেষর kিত করেত পাের। �সজন±i �কu লাগেত যায় না 
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oর সােথ। oেক �দখেলi dর �থেক সেnেহর �চােখ তািকেয় থােক, নয়ত 
aন±িদেক মুখ কের থােক। 

eখানকার �লাকজেনর সােথ সdাব না থাকেলo �মাহরআলীর সােথ ভাল 
সmক� aেনক বড় বড় �লাকেদর। �স িনেজ �যমন শহের aন± �লােকর কােছ 
যায় �তমিন তার কােছo শহর �থেক �লাকজন আেস। �যমন ভুেতার �দখা �লাক 
dজন।  

গত কেয়কিদন ধেরi তারা আসেছ তার কােছ। �মাহরআলীর সােথ eরা িক 
আলাপ কের �কu জােন না। �লাকজন Ǘধু �দেখ আর িনেজেদর মেধ± নানারকম 
gজব �তরী কের। eকজেনর কাছ �থেক আেরকজেনর কােছ যায়। যাবার সময় 
তার আেরা ডালপালা গজায়। তারপর আেরা। তােক িনেয় গl �যন uড়েত 
থােক। 

�কu বেল �লাক dজন আদম ব±াপারী। eখান �থেক �লাকজনেক িবেদেশ 
পাঠােব। কদম আলীর বhিদন �থেক িবেদেশ যাoয়ার শখ। তার পিরিচত �ক 
�যন �কান �দেশ িগেয় রাজার হােল আেছ। মােসমােস টাকা পাঠায় �সখান 
�থেক। �স eকিদন িবেদেশ যাoয়ার শখ কের �মাহরআলীর ঘের ঢেুক ধমক 
�খেয় িফরল। তখন সবার মত aন±িদেক �গল।  

eরপর নতুন �য কথা চালু হল তা হেc �মাহর আলী িকছু eকটার কারখানা 
�দেব। শহেরর �লাকdজন �সজন±i তার কােছ eেসেছ। �মাহরআলী যায়গা িঠক 
করেব কারখানার জন±। মেনহয় iেটর ভাটা। iট বািনেয় িবিk করেব শহের। 
�সজন± যায়গা খঁুজেছ। 

িকnt oরা ঘর �থেক বাiের �কাথাo যায় না। বাiের �থেক eেস �মাহর 
আলীর ঘের �ঢােক, আর �সখান �থেক �বিরেয় চেল যায়। কােজi ei মতo 
�বিশিদন িটকল না। 

eরi মেধ± eকিদন নুr দােরাগােক �দখা �গল �মাহরআলীর বািড়েত। 
আবার নতুন কের gজব ছড়ােত Ǘr করল। 

আেগর দােরাগা eকবার �মাহর আলীেক ধের থানায় িনেয়িছল। �সিদনi 
�ছেড় িদেয়েছ। eখন �মাহরআলী িনেজi থানায় যায় িনয়িমত। নতুন দােরাগা 
নুrর সােথ তার ভাল সmক�। �লাকজনo �সজন±i সরাসির তারসােথ লাগেত 
যায় না। eেদর সােথ দােরাগােক �দেখ নতুন গl �তরী হল। oi �লাকdজন 
সরকারী �গােয়nা। eলাকায় �ক �ক aপরাধ করেছ �সটাi �দখেত eেসেছ। 
�মাহর আলী চেরর কাজ করেছ, �ক িক করেছ �স খবর oেদর িদেয় িদেc। 
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eর ফেল �মাহরআলীেক oরা আেরা eিড়েয় চলেত Ǘr করল। eলাকার 
সবাi কমেবিশ aপরাধ কের। aন±েক ঠকায়, কমদােমর িজিনষ �বিশদােম 
িবিk কের, টাকা ধার িনেয় সময়মত �ফরত �দয় না, aেন±র সােথ গালাগািল 
মারামািরo কের। eজন± যিদ ধের িনেয় যায় তাহেল িবপদ। সবাi Ǘধু dর 
�থেক সেnেহর �চােখ �দখেত থাকল oেদর কারবার। �কui সামেন �যেত 
সাহস করল না। 

�মাহর আলীo �যন �সটাi চায়। সবাi যত dের dের থােক তার কােজর তত 
সুিবেধ। �স িনিŰেন-, আেয়স কের বেসিছল তার িবছানায়। 

তারকােছ আগত �লাক dজেনর মেধ± �মাটা �য তার নাম আkাস, আর লmা 
�মাটােগঁাফ �লাকটার নাম �মাকেসদ। আkাস বেসিছল �চয়াের, আর �মাকেসদ 
eকটা কােঠর বােkর oপর। �মাহরআলীর ঘের িdতীয় �চয়ার �নi।  

�মাকেসেদর হােত িসগােরট। 
�মাহরআলীর মুখ �দেখ কখেনাi মেনর ভাব �বাঝা যায়না। তেব eখন 

�দখেল মেন হেব �স িবরk। িবরk ei dজন �লােকর oপর। �মাহর আলী তার 
িবরিk pকাশ কের বলল, ‘আেগi কiিছলাম সাবধান হiেত, aহন �তা �পজিগ 
লাগাiেলন।’ 

�মাকেসদ নােমর �লাকটা eেত িবরk হেয় �ঘাতেঘাত শb করল। 
�মাহরআলীর কথা পছn হেc না তার। তােদর oপর �দাষ চাপােc ei Ǘটেকা 
�লাকটা। eমন eকটা �নাংরা ঘের থােক, �নাংরা �পাষাক পেড়, বসার মত 
eকটা �চয়ার �নi, আর eমন ভাব �দখােc �যন তার কথাi সব। রীিতমত 
hকুম করেছ তােদর। তােদর কথার �কান grti �নi। �দিখেয় �দেব নািক �স 
িক করেত পাের? 

আkাস �লাকিট ধীর িস'র। �স পিরিস'িত �বাঝার �চŷা করেছ। eখন 
�মাহরআলী তার কােছ anকাের আেলার মত। তােক চটােনা যােব না। �স 
ব±াখ±া করল তােদর কায�কলাপ। �স বলল, ‘আমরা �পজিগ লাগাiিন। আমরা 
�সi সন±াসীবাবােক ভালভােব বললাম আমােদর বািক aংশটা দরকার। তা-�স 
কথাi বেলনা। আর তখন o �রেগ �গল। তারপর আমরা �দখেত �গলাম 
যায়গাটা।’ 

‘পāাশহাজার টাকা িদেত �চেয়িছ- তারপরo ব±াটা মুখi �খােলনা।’ রাগ 
ঝাড়ল আেরকজন। 
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‘যা পােরন কেরন, আিম eর মiেদ± নাi।’ আেরা িবরিk �দিখেয় eেকবাের 
সাফ জবাব িদল �মাহরআলী। oেদর িদক �থেক মুখ ঘুিরেয় aন±িদেক তাকাল। 

‘আর আমােদর টাকা?’ চেট uঠল �মাকেসদ। 
‘�ফরত িনয়া যান।’ িনrtাপ কেn জানাল �মাহরআলী, ‘ei মগজ লiয়া 

কােম নাiেমন না। eকটা কাuয়ারo eরেচ �বিশ বুিd থােক।’  
�মাহরআলীর uপমা Ǘেন eবাের রীিতমত �রেগ �গল �মাকেসদ নােমর 

�লাকটা। তােক কােকর সােথ তুলনা? কােকর সমান বুিdo তার �নi? �রেগ 
uেঠ দঁাড়াল �স।  

�মাটা �লাকটা সােথসােথ uেঠ দঁাড়াল। dজেনর মাঝখােন eেস দঁাড়াল। হাত 
বািড়েয় �মাকেসদেক থামাল �স। 

‘বস, eকটা কথা বলেব না।’ ধমেক uঠল �স সòীর িদেক তািকেয়, ‘টাকা 
�তামার না, আমার। যা করার আিম করব। ভাল না লােগ সময় থাকেত �কেট 
পর।’ 

রােগ �ফঁাসেফঁাস করেত লাগল �মাকেসদ। তেব িবষয়টা বুঝল। টাকা 
আkােসর আর সহেযািগতা ei Ǘঁটেকা �লাকটার। ei di বাদ িদেল তার �কান 
মুল±i �নi।  

�মাহরআলী তার যায়গা �থেক eতটুকু নেড়িন। সুেযাগ �পেয় আেরকটু হাত 
�দখােত চাiল �স। �স জােন কখন কতটুকু কথা বলেত হয়। বলল, ‘aহনo 
�বােঝ নাi ক±ামেন ভজঘট পাকাiেছ। uদাসীবাবাের �যমন �তমন মেন 
করেচন। হ±ায় আপনােগা �চ aেনক �বিশ িশিkত। িবেদেশ পড়ােলখা করেছ। 
ক±ান �য সন±াসী হiেছ �হi কiেত পারব। তয় হ±ার লেগ টkর িদেত যাiেয়ন 
না। বুিdর প±ােচ পারেবন না।’ 

রােগ কঁাপেত লাগল �মাকেসেদর শরীর। ei dজেনর eকজনo তােক grt 
িদেc না। oরা িক জােন না eক ঘুিস মারেল oi Ǘটেকাটা eকমাস Ǘেয় 
থাকেব। আর oi �মাটা-  

থাক �সটা। eখন শিk �দখােল কাজ হেব না বুেঝ �ফেলেছ �সo। সময় 
হেল �দখা যােব। আপাতত পরাজয় �মেন ধীের ধীের আেগর যায়গায় িফরল। 
ধপ কের বসল কােঠর বােkর oপর। ক±াচক±াচ কের uঠল �সটা oর চােপ। 
আkাসo িগেয় বসল তার যায়গায়। 

‘আcা িঠক আেছ, মানলাম সব কথা। eখন িক করা যায়?’ জানেত চাiল 
�স।  
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�মাহর আলী বলল, ‘uদাসীবাবাের খুiজা বাiর করন লাগব। হ±ার কাছ 
িথক±া �নoন লাগব িজিনষটা। �হiডা ছাড়া সারাজীবন খুiজ±া মরেলo কাম 
হiতনা।’ 

‘eকবার �খঁাজ �পেল ঘাড় মটেক �দব।’ আবার �ঘাতেঘাত করল �মাকেসদ। 
�মাহরআলী বঁাকা �চােখ তাকাল তারিদেক। তারপর আkােসর িদেক িফরল, 

‘eiডাের সামলান। দরকার হয় গলায় �চন দ±ান।’ 
আkাস রাগী �চােখ �চেয় থাকল �মাকেসেদর িদেক। �স দৃিŷর aথ� ভাল না 

�মােটi। eবার �বাধহয় তােক বাদ িদেয় িনেজরাi কাজ করেব। �মাকেসদ �সটা 
বুেঝ �চŷা করল িনেজেক সামলােত। পিরিস'িত তার pিতকুেল বুেঝ �স uেঠ 
ঘেরর বাiের �গল। হােতর িসগােরট রােগ �ফেল িদেয়িছল, eবার বাiের িগেয় 
নতুন আেরকটা িসগােরট ধরাল। �স না পারেছ eেদর সােথ থাকেত, না পারেছ 
eেদর �ছেড় �যেত। 

�মাকেসদ বাiের যাoয়ায় খুিশ হল dজেনi। সামেনর িদেক ঝুঁকল আkাস, 
‘�বশ, eখন িক করা যায়?’ 

�মাহরআলীo eকটু সামেনর িদেক ঝুঁকল। বাতােসর গn Ǘকল �যন নাক 
�টেন। তারপর বলল, ‘আপেনরা পারেবন না বুজিছ। eiবার আমার িনেজরi 
�দখন লাগব।’ 

‘আcা, �দখেবন। �স �তা খুব ভাল কথা। িকnt আমার জানা থাকেল সুিবেধ 
হত না?’ যতটা সmব গলায় মধু �মশাল আkাস, ‘আমােদর যিদ িকছু করার 
থােক �সটা করতাম। সকেল িমেল কাজ করেল কাজ সহজ হয় aেনক।’ 

�মাহরআলী তােক �দখল ভাল কের। eকটু �যন হঁািস �খেল �গল তার মুেখর 
�কােন। 

‘আicা �শােনন তাiেল।’ আেরকটু সামেন eিগেয় eেস গলা আেরা িনচু 
কের বলেত Ǘr করল �মাহরআলী, ‘িজিনষটার oপর uদাসীবাবার �কান �লাভ 
নাi। হ±ায় সব �লােভর uপের uiঠ±া গ±ােছ। oiডা কi লুকায়া রাখেছ নয় 
কাuের িদয়±া িদেছ। �কান কামডা করেছ �হiডা আেগ জানন দরকার। আপেনরা 
কাuের দ±াখেছন?’ 

‘না।’ বলল আkাস। তারপরi ভালভােব িচnা কের বলল, ‘eকটা �ছাট 
�ছেলেক �দেখিছলাম oখােন। আমরা যখন যায়গাটা �দখিছলাম তখন uিঁক 
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মারিছল। ধমক �দয়ায় চেল �গেছ। o, মেন পেরেছ। oi সন±াসীর িদেকi �যেত 
�দেখিছ।’ 

‘তারপর?’ লmা নাকটা কঁুচেক জানেত চাiল �মাহরআলী। 
আkাস বলল, ‘তার eকটু পরi আমরা আবার যাi সন±াসীর oখােন। �যেয় 

�দিখ �স �নi।’ 
‘h।ঁ’ িনেজর লmা নাকটা ঘসল �মাহরআলী। �যন গn পােc ঘটনার, 

‘eiহােন িকছু eকটা ঘটেছ। �পালাডাের দ±াখেল িচনেবন?’ 
আkাস uৎসাহ িনেয় বলল, ‘হঁ±া, লmা লmা কান। �ছাট �ছাট চুল। গােয়র রঙ 

কােলা। হঁ±া হঁ±া, মেন পেড়েছ। oর নাম ভুেতা।’ 
িনেজর sরনশিkর কথা �ভেব িনেজi খুশী হেয় uঠল আkাস। ততটাi 

িনrৎসািহত হল �মাহরআলী। 
�সাজা হেয় বেস বলল, ‘�হiডা আেরক ফ±াসাদ। oi �পালাডার দশটা �চাখ 

দশটা কান। হ±ায় যিদ eর মiেদ± থােক তাiেল িবপদ আেছ।’ 
‘�সটা আবার িক কথা!’ aবাক হল আkাস, ‘�মােট দশবােরা বছেরর eকটা 

�ছেল।’  
�মাহরআলী বলল, ‘�ছাট বাঘo বাঘ বড় বাঘo বাঘ। গাধা বয়স বাড়েল বাঘ 

হয়না। oi �পালা বাঘ হiয়াi জnাiেছ। oi �পালার �চাখ eড়াiয়া oi 
�গরােম ঢুকেত পারেবন না। আেরকবার যিদ হ±ার সামেন পেড়ন তাiেল খবর 
আেছ। diেয় diেয় চার িমলাiয়±া সবকথা জানাজািন হiব।’ 

‘aতটুকু eকটা �ছেলেক eত grt িদেত হেব �কন?’ তখেনা aবাক ভাবটা 
যায়িন আkােসর। aবাক হেয় জানেত চাiল আkাস। 

�মাকেসদ িসগােরট �শষ কের eেস ঘের ঢুকল। আবার িগেয় বসল আেগর 
যায়গায়। বাkটা eবার কাত হেয় পের যািcল। �স �কানমেত �সাজা কের 
রাখল। �মাহরআলীর িদেক eমনভােব তাকাল �যন মেনমেন গািল িদল বসার 
eমন ব±বsা রাখায়। 

�মাহর আলী eকবার Ǘধু �চেয় �দখল তােক। তারপর আkােসর িদেক মুখ 
কের বলল, ‘আেছ, কারন আেছ। uদাসীবাবা মানুষ �চেন। িজিনষটা কােরা হােত 
িদেল �হiডা oi �পালা। eরেচ ভাল কাuের খুiজ±া পাiব না। হ±ার কাছ িথক±া 
িজিনষ বাগান বড়i কিঠন কাম।’ 
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aবাক হেয় তািকেয় থাকল আkাস। আবার নাক গলাল �মাকেসদ। �স 
বুেঝেছ কার কথা বলা হেc। 

‘�সাজা গলা িটেপ ধরব। না িদেয় যােব �কাথায়?’ 
‘পারেল ধiেরন।’ আর িবরিk ধের রাখেত পারল না �মাহরআলী, ‘িনেজ 

মiেরন না।’ 
মুখ খুলেত যািcল �মাকেসদ, সােথসােথ থামাল আkাস। রীিতমত ধমেক 

uঠল �স সিòর িদেক �চেয়, ‘�কান কথা না, eকদম �কান কথা না।’  
�মাকেসদ পরাজয় �মেন মাথা িনচু করায় আবার �মাহরআলীর িদেক ঘুরল 

�স, ‘eখন িক করেল ভাল হয় তাi বেলন। ǗধুǗধু কথা বাড়ােল �তা চলেব না। 
িক করার আেছ �সটা বেলন।’ 

eকটু সময় িনেয় ভাবল �মাহরআলী। তারপরi িসdাn িনেয় �ফলল। গলা 
আেরকটু িনচু কের �টেন �টেন, �যন সুর কের বলল, ‘aহন �খঁাজটা আমারi 
�নয়া লাগব, আপেনরা পারেবন না।’  

eকটু থামল �মাহরআলী। �কেশ গলা পিরsার করল। তারপর বলল, ‘তয় 
কতা িক জােনন, �বিশ কাম করেল �বিশ ট±াকা লাগব। eiসব কাম বািকেত 
হয়না।’ 

�ফঁাসেফঁাস কের িনঃƭাস �ফলেত লাগল আkাস। iিতমেধ±i aেনক টাকা 
তার হাত �থেক �মাহরআলীর হােত চেল �গেছ। eখনo কােজর িকছুi হয়িন। 
Ǘধু পিরকlনাi চলেছ।  

মেন যাi �হাক, মুখ খুেল �স িকছু বলল না। eেক চটােল আেগর সব টাকাi 
পািনেত যােব। বরং আেরা খরচ কের যিদ কাজ হয় �সিদেকi যাoয়া 
যুিkসংগত, ভাবল �স। তার সিò �মাকেসেদর িদেক তািকেয় �দখল �স মাথা 
িনচু কের বেস আেছ।  

তার বসার ভিò �দেখi �বাঝা যােc তার মন খারাপ। তার কথার �কান 
দামi িদেcনা eরা। �মাহর আলী �তা বেটi, তার সòীo না। �স মেন মেন 
ভাবেছ eকবার সুেযাগটা আমার হােত আসকু। আিমo �দেখ �নব। oi Ǘটেকার 
জন± eকটা ঘুিস। আর মটুর সাহস হেব না তার সােথ লােগ। যািকছু করার eরা 
কrক আেগ। িজিনষ হােত আসুক। 
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আkাস �মাহর আলীর কথা �মেন িনেয় বলল, ‘িঠক আেছ। eখন di হাজার 
িদিc। আর �নi সােথ। আপিন কাজ কের যান। টাকার িচnা করেত হেব না, 
িজিনষ পাoয়ার ব±বsা কেরন।’ 

পেকট �থেক টাকা �বর করল আkাস। 
�মাহর আলীর হােত �দয়ায় �স ভালভােব eকটা eকটা কের �দখল �সgেলা। 

সবgেলা eকশ টাকার �নাট। জাফরাবােদর মত eলাকায় eকশ টাকা aেনক 
টাকা। eরমেধ± eকটা নকল টাকা থাকেল �সটাi aেনক বড় kিত। 

টাকাgেলা �দেখ আেরকবার gেন �কামেড় gঁেজ রাখল �মাহর আলী। তারপর 
oঠার pস'িত িনল।  

তারমােন oেদরেকo uঠেত হেব eখন। 
�মাহরআলী বলল, ‘তাiেল oi কথাi রiল। কালিদন পর �খঁাজ িনেয়ন। 

আিম eর মiেধ± �খঁাজখবর কির।’ 
‘আcা, িঠক আেছ।’ বেল uঠল আkাস।  
�মাকেসদেক সােথ িনেয় �স বাiের �বর হল। oরা চেল যাoয়ার eকটু পরi 

�মাহর আলীo �বর হেয় ঘের তালা লাগাল। তারপর বগেল eকটা ছাতা িনেয় 
হঁাটেত Ǘr করল oেদর পেথর uেlািদেক। 
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�দাকান বn করার পর ভুেতা যখন বািড়র িদেক রoনা হল তখন আকােশ 

চঁাদ uেঠেছ। �বশ িকছুটা পথ হঁাটেত হয় oেক। eেকবাের ফঁাকা পথ। eসময় 
�কui থােকনা রাsায়। হঁাটেত হঁাটেত মািটর পথটা �থেক eকসময় িনেচ �নেম 
পরল ভুেতা। ঘােসর পথ িদেয় িকছুdর িগেয় জামগাছটার িদেক ঘুরল। 

তািবজটা িনেয় �ভেব �কান কুলিকনারা করেত পােরিন �স। uদাসীবাবা তােক 
�সটা িদলi বা �কন, সাবধােন রাখেত বলল �কন। আর �সটা হােত রাখেল 
eমন সব adুত দৃশ±i বা �দখেত পায় �কন? 

aেনকবার �স �ভেবেছ িবষয়টা িনেয় গিনস±ােরর সােথ আলাপ করার কথা। 
eখনo �সটা হেয় oেঠিন। eখন eকবার গিনস±ােরর সােথ �দখা করা যাক। 
গিনস±ার eকমাt ব±িk িযিন সহেজ তার কথা বুঝেবন। ভাল পরামশ� �দেবন। 

গিনস±ােরর বািড়টা ফঁাকা যায়গায়। আর �কান বািড় �নi আেশপােশ। বািড়র 
eকিদেক �ছাą eকটা �ডাবা, সবসময় পানায় ভিত� হেয় থােক, ধার িদেয় �বশ 
িকছু কলাগাছ। তার পাশ িদেয় eেকক সময় eেকক ধরেনর শাকসবিজ লাগােনা 
থােক। eখন কচুশােক যায়গাটা ভিত�। eকটা বড় পুiগাছ uেঠ �গেছ Ǘধু মাচার 
oপর িদেয়। 

গিনস±ার eকাi থােকন বািড়েত। eসব গােছর �দখােশানা িতিন িনেজi 
কেরন। িনেজi রাnাবাnা কের খান। আর eকা eকা পড়ােশানা কেরন।  

পুেরা বািড়টা বঁােশর �বড়া িদেয় �ঘরা। eকযায়গায় কােঠর দরজা। �সখােন 
িগেয় ভুেতা �দখল দরজাটা বn। �ভতর �থেক িখল আটকােনা। মেনহয় �শয়াল 
�টয়াল eেস ঢুেক পের �সজন±। ভুেতা ঘুের বািড়র �পছনিদেক ঘেরর জানালার 
কােছ �গল। 

ঘের আেলা jলেছ। ভুেতা �দখল গিনস±ার পড়েছন। হািরেকনটা মাথার 
�পছেন �টিবেলর �কানায় রাখা। তারi কােছ বািলশ uচু কের তােত মাথা িদেয় 
Ǘেয় বi পড়েছন। বiটা uচু কের ধরা। বiেয়র আড়ােল থাকায় মুখ �দখা যােc 
না জানালা িদেয়। 

ভুেতা আেস- কের ডাকল, ‘স±ার।’ 
‘�ক?’ চমেক uঠেলন গিনস±ার। 
ভুেতা তাড়াতািড় জবাব িদল, ‘আিম স±ার, ভুেতা।’ 
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বiটা সামেন �থেক সিরেয় aবাক হেয় oেক �দখেলন গিনস±ার। সিত±i 
ভুেতা। জানালার কােছ দঁািড়েয় আেছ। 

িতিন িজেjস করেলন, ‘o। oখােন িক কিরশ?’ 
ভুেতা বলল, ‘স±ার আপনার সােথ কথা বলব। oিদেক দরজা বn।’ 
ভুেতা সবসময়i gিছেয় কথা বেল। eকমাt ei �ছেলিটi তার কথামত 

Ǘdকের কথা বেল। গিনস±ার eজন±i oেক aন±েদর �থেক আলাদা �চােখ 
�দেখন। িনŰয়i grtপুন� �কান িবষয়। ভুেতা aকারেন কাuেক িবরk করার 
�ছেল নয় �মােটi। িতিন uেঠ বসেলন। 

গলা sাভািবক কের ভুেতােক বলেলন, ‘আcা, সামেনর িদেক আয়। আিম 
দরজা খুেল িদিc।’ 

ভুেতা ঘুের আবার সামেনর দরজার িদেক �গল। দরজা খুেল তােক �ভতের 
আসেত বলেলন গিনস±ার। 

‘আয়, ঘের আয়।’ বেল িনেজi আেগ �হেঁট ঘের ঢুকেলন। �পছেন �পছেন 
ঢুকল ভুেতা। গিনস±ার িগেয় িবছানায় বসেলন। 

‘বস oখােন। oi �চয়াের বস।’ 
ভুেতা আেগ কখেনা তার সামেন �চয়াের বেসিন। তবুo iতsত না কের বেস 

পরল। সরাসির কােজর কথায় �গল �স। বলল, ‘uদাসীবাবা আমােক eকটা 
তািবজ িদেয়েছ।’ 

গিনস±ার �বাধহয় eকটু চমকােলন। 
eধরেনর পীরফিকর তািবজ-পািনপড়া িবষয়েক িতিন সবসময়i সমােলাচনা 

কেরন। বেলন eেদর �কান kমতা আেছ মেন করা ajতা। eেদর কােছ 
তািবজ-পািনপড়া �নয়া আর িনেজ �তরী করা eকi কথা। aসুখিবসুখ হেল 
ডাkােরর কােছ যাoয়াi ভাল। eরা egেলা কের িনেজেদর লােভর জন±। 
eেদর aিধকাংশi ভn। যারা সিত±কােরর সাধু তারা তপস±া কেরন Ǘধু 
িনেজেদর জন±i। oষুেধর বা তািবেজর ব±বসা কেরন না। 

আর uদাসীবাবা? 
uদাসীবাবা �লাকিট তারকােছ eক রহস±। িনেজ dেয়কবার কােছ দঁািড়েয় 

�দেখেছন তােক। eiযুেগ �কu ঘরবািড় �ছেড় বেনর মেধ± বেস ধ±ান করেছ, 
�যন ভাবা যায় না। aথচ তােক �দেখ �সটাi মেন হেয়েছ। িতিন লk± কেরেছন 
uদাসীবাবা কখেনাi কাuেক তািবজ-পািনপড়া �দনিন। কখেনা কােরা কােছ িকছু 
�নন িন। কথাi বেলনিন কােরা সােথ। তার �খালা �চাখ �কu �দখেত পায়িন। 

-------------------------------------------------------------------www.MurchOna.comwww.MurchOna.com



�সৗজেন±ঃ www.boi-mela.com 26 

তার �কান �চলা �নi। যারা ভnািম ব±বসা কের তারা সকেলর আেগ �চলা 
জুিটেয় �নয়। তারাi eেদর হেয় �দয়ােনয়ার কাজ কের। 

িতিন তািবজ িদেয়েছন ভুেতােক? 
ভুেতা ততkেন পেকট �থেক তািবজ �বর কের হােত eেনেছ। কােলা সুতার 

সােথ বাধা মs তািবজ। �সটা বািড়েয় ধরল �স। 
গিনস±ার �সটা হােত িনেয় হািরেকেনর কােছ ধরেলন। ঘুিরেয় িফিরেয় 

�দখেলন।  
eটা আবার �কমন তািবজ? 
তারপর ঘুরেলন ভুেতার িদেক। তােক িজেjস করেলন, ‘িক হেয়েছ, 

বলেতা।’ 
সহজভােবi সবিকছু ব±াখ±া করল ভুেতা, ‘আিম হঁাটেত হঁাটেত oখােন �গিছ, 

�দিখ uিন হাত uচু কের ডাকেলন। আিম কােছ �যেয় বসলাম। তখন eiটা �বর 
কের আমােক িদেলন। আর �ক �যন আড়াল �থেক বলল, ভাল কের �রেখ িদস, 
হারাস না।’ 

‘�ক �যন বলেলন মােন?’ aবাক হেয় িজেjস করেলন গিনস±ার। 
ভুেতা বলল, ‘�ক �যন আড়াল �থেক বলল। আিম �দখেত পাiিন।’ 
‘uিন িকছু বেলনিন?’ জানেত চাiেলন গিনস±ার। 
‘না।’ 
‘h।ঁ’ 
বেল আবারo মাথা িনচু কের তািবজটা ঘুিরেয় িফেরেয় ভালভােব �দখেত 

লাগেলন গিনস±ার। 
তািবজ সবসময়i �তরী করা হয় তামা বা িপতল িকংবা ei ধরেনর �কান 

ধাতব পদােথ�র �খাল িদেয়। eর �ভতের �দায়াদrদ �লখা কাগজ ঢুিকেয় 
�খােলর মুখটা �মৗচােকর �মাম িকংবা aন±িকছু িদেয় বn কের �দয়া হয়। 
তািবেজর �খাল বা aন±িকছু �কান কাজ কের না। eর �ভতের �লখা পিবt 
�কারােনর বানীi মানুষেক রkা কের িবিভn িবপদ �থেক। িবিভn ধরেনর 
কােজর জন± িবিভn ছুরা �লখা তািবজ �তরী কের �লােক। 

গিনস±ার aন±েদর �থেক আলাদা। Ǘধুমাt িবƭােসর oপর িনভ�র কের িতিন 
�কান িসdাn �নন না। সবিকছুi িতিন পরীkা কের �দখেত চান। eটা সাধারন 
তািবজ মেন হেcনা তার কােছ। সাধারনত তািবেজ eমন নkা করা থােক না। 
আর eত বড়o হয় না। eটা আসেলi তািবজ নািক aন±িকছু জানা দরকার। 
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িতিন তািবেজর �য িদকটা �খালা যায় �সিদেক নখ িদেয় খুঁটেত Ǘr করেলন। 
সিত±কােরর তািবেজর মতi �মৗচােকর �মাম �দয়া। eকটু eকটু কের �মাম 
সরােত লাগেলন। eকটু পরi �ভতের কাগজ �দখা �গল। 

�টিবেলর ¼য়ার খুেল eকটা কািঠ �বর করেলন গিনস±ার। কািঠটা �ভতের 
ঢুিকেয় আেরকিদেক নখ িদেয় �চেপ ধের �বর কের �ফলেলন কাগজটা। ভঁাজ 
করা বড় কাগজ। ভঁাজ খুলেত Ǘr করেলন িতিন। 

কাগজটা �দেখ aবাক হেয় �গল ভুেতা। পাতলা িফনিফেন কাগজ। ভাজ 
খুলেছ �তা খুলেছi। িবƭাসi হেত চায়না eতটুকু তািবেজর �ভতর eতবড় 
কাগজ থাকেত পাের। 

কাগজটা সাবধােন �টিবেল িবিছেয় িদেলন গিনস±ার। তািcেল±র হািস ফুটল 
তার মুেখ। তািবেজ তার িবƭাস �নi �সটা �যন িনেজর হােত pমান করেলন। 
িকnt তারপর-  

aবাক হেলন তারেচেয়o �বশী। 
কাগেজ কােলা কািল িদেয় িনখুঁতভােব eকটা যায়গার নkা আঁকা। ঘরবািড়, 

রাsা, গাছপালা।  
�য eঁেকেছ �স aত±n জানােশানা, দk �লাক eেত �কান সেnহ �নi। 

eেকবাের িনখুঁত হােত আঁকা। ঠাąা-তামাসা করার জন± eটা �তরী করা সাধারন 
মানুেষর সােধ±র বাiের। িবsেয় তার মুখ হা হেয় �গল। 

‘eটা �য eকটা ম±াপ।’ 
Ǘেন aবাক হল ভুেতা। ম±াপ �স �দেখেছ। তােদর sেুল �দয়ােল টাঙােনা 

আেছ। গিনস±ারi eকিদন বুিঝেয় িদেয়িছেলন লmালmা দােগর �কানgিল নদী, 
�কানgিল রাsা, �কানgিল �রললাiন। তােদর gাম �কান যায়গায় তাo 
�দিখেয়েছন। �সটা বাংলােদেশর ম±াপ। 

eটাo িক �তমিন ম±াপ? �কান �দেশর? 
গিনস±ার মেনােযাগ িদেয় �দখেত থাকেলন ম±াপটা। �কাথাo িকছু �লখা 

�নi, Ǘধুi ছিব। �কাথাo �কাথাo eমনভােব গাছ আঁকা �যন �সটা িক গাছ তা 
বুঝােনা হেয়েছ। গাছ �ছাট িক বড় তাo বুঝােনা হেয়েছ �ছাটবড় কের eঁেক। eক 
যায়গায় মেন হেc eকটা বািড়। তেব বািড়টার aেধ�ক �দখা যােc। বািক aেধ�ক 
কাটা পেরেছ কাগেজর িকনারায়। পুেরা কাগজটােকi মেন হেc �কেট dভাগ 
করা হেয়েছ �সখান িদেয়। 
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ভালভােব ম±াপটা �দেখ eবার ভুেতার িদেক িফরেলন গিনস±ার। রীিতমত 
িবিsত িতিন। r কুঁচেক ভুেতার িদেক �চেয় বলেলন, ‘আর িক িক হেয়েছ মেন 
কের বলত।’ 

ভুেতা মেন করার �চŷা করল। মাথা িনচু কের ভাবল �স। নতুন িকছুi মেন 
করেত পারল না �স তািবজ সmেক�। তkুিনi তার মেন পরল �সi দৃশ±gিলর 
কথা। 

‘eটা হােত রাখেল আিম sp �দখেত পাi।’ 
‘িক?’ 
rdেটা আেরা কুঁচেক �গল গিনসােরর। aিবƭােসর দৃিŷেত তাকােলন িতিন 

ভুেতার িদেক। 
ভুেতা বলল, ‘sেpর মত। নতুন নতুন যায়গা, নতুন নতুন মানুষ। মেন হয় 

�চােখর সামেন �দখা যােc।’ 
‘ভুল করিছস না-�তা? িঠক কের বল।’ eবাের �যন িবরk হেলন গিনস±ার। 
‘আিম- িতনবার �দেখিছ।’ iতsত কের বলল ভুেতা। 
‘িক �দেখিছস?’ 
ভুেতা বলল, ‘uদাসীবাবা যখন eটা িদেলন তখন �দখলাম uনার �পছেন 

eকটা রাজবাড়ী। ধবধেব সাদা। খুব সুnর। লতাপাতা নkা করা। বারাnায় লmা 
লmা থাম। বারাnার সামেন dিদেক �গাল বসার যায়গা। িসঁিড়র মত।’ 

চমেক eকবার কাগজটার িদেক তাকােলন গিনস±ার। ei বািড়? 
িজেjস করেলন, ‘তারপর?’ 
ভুেতা বেল চলল, ‘তারপর বািড়র সামেন �থেক �দখলাম কেয়কজন �লাক 

eকজনেক হাতেবঁেধ ধের িনেয় যােc। �লাকgেলার গােয় লাল- হলদু- কােলা 
�পাষাক। হােত বশ�া। মাথায় পাগিড়। আর eকটা নkাকরা পালিক-’ 

‘h।ঁ’ 
‘তারপর �দখলাম মারামাির। dদল �লাক মারামাির করেছ। তেলায়ার িদেয়, 

তীরধনুক িদেয়-’ 
aপলক �চােখ ভুেতার িদেক তািকেয় থাকেলন গিনস±ার।  
ম±াপটা সmেক� eতkন িতিন যা �ভেবিছেলন তার �পছেন �কান যুিk দঁাড় 

করােনা সmব। �কu �কান কারেন �কান যায়গার ম±াপ �তরী কের তািবেজর 
মেধ± লুিকেয় রাখেতi পাের। িকnt ei কথাgেলা? e-�য aিবƭাস±, আজgিব। 
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িকnt ভুেতা িমেথ± বলেছ না। ভুেতােক িতিন �চেনন। �স আর যা-i কrক, 
বািনেয় বািনেয় িমেথ± বলেব না। oর �চাখমখু বলেছ o যা �দেখেছ তা-i 
বলেছ। 

eকবার ভুেতার কপােল হাত িদেলন িতিন। aসুখ িবসুখ কেরিন �তা? aসুখ 
হেল aেনেক sেpর মত �দেখ। না, ভুেতার aসুখ কেরিন। o eেকবাের 
sাভািবক। সবসময় �যমন �দখা যায় �তমনi।  

বড় কের িনঃƭাস �ফলেলন িতিন। তারপর আপনমেনi বলেলন, ‘িতনবার 
�দেখিছস?’ 

‘হঁ±া।’ 
মাথা িনচু কের ভাবেত লাগেলন িতিন। ভুেতা তার কােছ eেসেছ পরামেশ�র 

জন± বুঝেত eতটুকু কŷ হেc না। তার িনেজরi মাথা ঘুিলেয় যােc, আর 
eতটুকু �ছেল িচnা করেব eটা �তা sাভািবক। eখনo �য মাথা িঠক �রেখেছ 
eটাi �তা aবাক করা। 

‘আর কাuেক বেলিছস?’ জানেত চাiেলন িতিন। 
‘না।’ 
মেন মেন তািরফ করেলন িতিন ভুেতার। �ছেলটা সিত±i বুিdমান। �কন �য 

oর বাবা oেক �দাকােন লাগাল। eর eকটা ব±বsা না করেলi না। পড়ােশানা 
করেল ei �ছেল aেনক ভাল িকছু করেত পারেব। 

িকnt- 
eখন eকটা িকছু করা দরকার। 
িতিন ভুেতােক বলেলন, ‘আcা ভুেতা, তুi eক কাজ কর। eখন বািড় যা। 

�খেয়েদেয় ঘুমা, আর কাuেক িকছু বিলশ না। eটা আমার কােছ �রেখ যা, আিম 
ভাল কের �দিখ।’ 

ভুেতা মাথা �নেড় সায় িদল। 
গিনস±ার আবার বলেলন, ‘�কান িকছু হেল, িকছু মেন পরেল সােথসােথ 

জানািব। �দৗেড় eেস খবর িদিব। চুপ কের থািকস না। বুঝেত পারিছস আমার 
কথা? eটা সাধারন িজিনষ না। eটা ভয়ংকর িকছু। ভােলা �হাক-মn �হাক, 
ভয়ংকর িকছু। �তােক সাবধােন থাকেত হেব।’ 
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বািড় িফরেত িফরেত ভুেতার মেন হল dেটা কথা গিনস±ারেক বলা হয়িন। 
�সi �লাকdজেনর কথা, আর uদাসীবাবার চেল যাoয়ার কথা। িকnt তখন আর 
পা চলেছ না ভুেতার। 
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5 
 
 
�মাহরআলীেক বhিদন �দখা যায়িন িনিশথপুর gােম। aেনেকর ধারনা তােক 

�দেখ িদন Ǘr করেল aমòল হয়। তােক �দখেলi �লাকজন মুখ ঘুিরেয় �নয়। 
আকাের iিòেত বুিঝেয় �দয় �সটা। �মাহর আলী �সটা �বােঝ ভালমতi। �সo 
পারতপেk eিদেক পা বাড়ায় না। 

সাতসকােল বািড়র সামেন গrর dধ diেত diেত �মাহরআলীেক eিগেয় 
আসেত �দেখ মন খারাপ হেয় �গল রজবআলীর। তােক িঘের �যসব কথা চালু 
আেছ �সটাi মেন হল তার। �ক জােন �কান aমòল aেপkা করেছ তারজন±। 
মুখ িফিরেয় িনেলo �স �দখল �মাহরআলী তার িদেকi eিগেয় আসেছ। 

‘িক রজব িময়া, খবর-টবর িক?’ 
হাসেত হাসেত eেকবাের তারকােছi eিগেয় eল �মাহরআলী। 
‘ভালাi।’ িনেজর কােজ মেনােযাগ িদল রজবআলী। 
‘ভাল, ভাল। ভাল থাকেলi ভাল।’ রজবআলীর কােছ eেস দঁাড়াল 

�মাহরআলী। চািরিদেক �চাখ বুলাল eকবার। বাছূর ধের আেছ রজবআলীর 
�ছেল মজনু। তারিদেক নজর িদল �স, ‘িক মজনু িময়া, s ুেল যাস না?’ 

‘যাi।’ 
‘a, তুiত ভুেতার লেগ পড়স, না-িক?’ 
‘ভুেতা s ুেল যায় না।’ জবাব িদল মজনু। 
‘ক±ান, s ুেল যাiবনা ক±ান?’ aবাক হল �মাহরআলী, ‘s ুেল না �গেল 

�পালাপান িশখব ক±ামেন।’ 
‘হঁ±ায় �দাকােন কাম কের।’ জািনেয় িদল মজনু। 
‘পড়া ছাiরা �দাকােন লাগেছ?’ মজনুর কথায় �যন আকাশ �থেক পড়ল 

�মাহরআলী, ‘eiডা িক ভাল কাম হiেছ? তুিম িক কo রজব িময়া? 
�পালাপােন �লহাপড়া িশখব, িশিkত হiব, তেব না দ±ােশর কােম লাগব।’ 

‘হ।’ সায় িদেত হল রজব আলীেক। 
‘হ±ায় সারািদন �দাকােন থােক। aেনক রাiেত �ফের।’ জানাল ভুেতার 

pাkন সহপািঠ। 
‘হায় হায়ের, oiটুক �পালাপান রাiেতo কাম কের। গাo �গরােম িক রাiেত 

ব±বসা হয়? eiডা ভালা কাম না রজব িময়া তুিম যাi কo।’ 
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‘হ।’  
�মাহরআলী বলল, ‘eকটা িকছু করন দরকার। oর বােপের কoন দরকার।’ 
‘কন না িগয়া।’ �কানমেত িবরk �চেপ বলল রজবআলী। 
‘হ, তাi করন লাগব।’ বড় কের ƭাস �ফলল �মাহরআলী।  
মজনু লাল রেঙর বাছুরটার গলার দিড় ধের আেছ। �সিদেক �চাখ িদল �স, 

‘বাছুরডা �তা বড় সুnর হiেছ।’ 
মজনু দঁাত �বর কের হাসল। ততটাi শিíত হল রজব আলী। �মাহরআলীর 

নজর ভাল না। �স gােম ঢুকেলi �কাথাo না �কাথাo সমস±া হয়। কােরা না 
কােরা kিত হয়। eবার তার oপর িদেয় না যায়। dেধর পাt �রেখ �সাজা হেয় 
uেঠ দঁাড়াল �স। গr িনেয় �গায়ােলর িদেক রoনা হল।  

�ছেলেক বলল, ‘ছাiরা �দ।’ 
মজনু �ছেড় িদেতi বাছুরটা �গায়ােল িগেয় ঢুকল। �সিদেক তািকেয় �দখল 

�মাহরআলী। তােক পছn করেছ না রজবআলী। �স আসায় িবরk হেয়েছ। �স 
eত �বাকা না �য �সটা বুঝেব না।  

�মাহর আলী পা বাড়াল যাoয়ার জন±, ‘যাiগা রজব আলী। আমুেন পের 
eকসময়।’  

�কান utর না িদেয় �ভতর �থেক uিঁক �মের তার যাoয়া �দখল রজব আলী। 
�দখল �মাহরআলী �সাজা পথ ধের িকছুdর িগেয় গাছপালার আড়ােল চেল �গল। 

 
 
�মাহর আলীেক যখন ভুেতােদর বািড়র সামেন �দখা �গল তখন �সখােন 

�কu �নi। uঠানটা ফঁাকা। �সখােন দঁািড়েয় চািরিদেক eকবার �চেয় �দখল 
�মাহরআলী। তারপর হঁাক িদল, ‘ভুেতা, o ভুেতা-’ 

ঘর �থেক gলেচহারাবানু �বর হল গলা Ǘেন। 
‘ভুেতাের �খঁােজন ক±ান?’ 
‘eমেনi।’  
দঁাত �বর কের হাসার �চŷা করল �মাহরআলী। তার িদেক সেnেহর �চােখ 

তাকাল gলেচহারাবানু। বলল, ‘ভুেতা �দাকােন। দরকার থাকেল �সiখােন যান।’ 
‘a, আicা। িঠকআেছ িঠকআেছ।’ ঘুের যাoয়ার জন± পা বাড়াল 

�মাহরআলী। তারপরi আবার ঘুরল eিদেক, ‘hনলাম ভুেতা s ুেল যায়না। 
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eiডা ক±ামুন কতা কন �দিহ? �পালাপান পড়ােলখা িশখব, ভালা কাম করব, 
eiডা �দহা uিচত আিছল না?’ 

‘তার বােপের কন।’ রীিতমত িবরিk �দখাল ভুেতার খালা, ‘আিম আমার 
মাiয়াের s ুেল িদিছ, হ±ায় যিদ তার �পালাের না �দয় �তা আিম িক করমু?’ 

‘তাi �তা, তাi �তা।’ সােথসােথ সায় িদল �মাহরআলী, ‘আপেন আর িক 
করেবন যার �পালা তার যিদ মাথাব±থা না থােক। আপেন �তা যা করার 
করতােছন, আেরা �বিশ করতােছন। মা মরা �পালাডাের িনেজর �পালার মত 
দ±াখতােছন। eiডা কয়জন কের? তয় কথা িক জােনন- �লােক নানানরকম 
কথা কয় �তা, Ǘনেত খারাপ লােগ। eকসময় আপেনেরi �দাষ িদব। কiব 
হ±াের খাটাiেছন। আিম কi না- আিম কi না, �লােক িক কiব তাi কi। 
দ±ােহন �পালাডাের যিদ s ুেল �দoন যায়। আিম eকলা মানুষ, খরচাপািত 
�তমন নাi। যিদ দরকার হয় িকছু খরচাপািত নাহয় িদমু। আপেন িক কন?’ 

aবাক হেয় তািকেয় থাকল gলেচহারাবানু। ভাবেত লাগল। ei �লাক 
সmেক� সবাi aকথা-কুকথা বেল। মেন হেc �লাকটা তত খারাপ না। িনেজ 
�থেক ভুেতার খরচ িদেত চাiেছ। oর পড়ােশানার কথা বলেছ। মn িক? 

গলার sর নরম কের ভুেতার খালা বলল, ‘আপেন বেসন। রiেদর মiেদ± 
হাiটা আiেছন। আিম আর িক করেত পাির কন। আপেন oর বােপর লেগ 
আলাপ কেরন। হ±াের �দাকােন পাiেবন। হ±ায় িক কােরা কথা �শােন। আমার 
বiনডােতা হ±ার লাiগাi জীবন িদল, তাo যিদ eąু hঁশ হয়। aহন বািড়ঘরo 
ছাiরা িদেছ। সারািদন oi �দাকান আর �দাকান। ট±াকা কামাiয়া কাের �য িদব 
�ক জােন?’ 

‘হ, কার মেন �য িক আেছ �ক কiেত পাের।’ সায় িদল �মাহরআলী, ‘ভুেতা 
িক সারািদন �দাকােন থােক?’ 

‘সারািদন আর িক- �দাকােন থােক, eিদক oিদক �দৗড়ায়। �পালাপান মানুষ 
আর িক করব।’  

�মাহরআলীর িদেক �চেয় �দখল gলেচহারাবানু। বলল, ‘�পালাডা খুব ভালা। 
s ুেল না �গেল িক হiেছ িঠকi পড়ােলখার �খঁাজ রােখ। কাল aেনক রাiেত 
আiসা কiল মাŷােরর কাছ িথকা আiল। oi �য গিন মাŷার আেছ না, হ±ার 
কােছ। ভুেতাের খুব �sহ কের।’ 
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‘a, তাi নািক।’ �কঁেশ গলা পিরsার করল �মাহরআলী, ‘তাiেল �তা 
ভালাi। Ǘনলাম o মােঝ মiেদ± বেনর িদেক যায়। eiডা িকnt ভালা না। 
যায়গাডা ভালা না। আপেনরা �তা eসব িবƭাস কেরন না তাo কi, oi বেন 
খারাপ হাoয়া আেছ। কহন িক হয় কoয়া যায় না। oর আবার সাহসটা �বিশi। 
সাহস থাকা ভালা, িকnt সব যায়গায় সাহস খােটনা। িকছু হiেল কiেবন যারা 
জােন তারা সাবধান কের নাi। �সজন±i কiলাম। হ±াের িনেষধ কiেরন। 
আপেন eত কেরন, আপেনর কথা Ǘনব।’ 
gলেচহারাবানু �বাধহয় ভাবল ভুেতার তার কথা �শানা uিচত। �স তার জন± 

কের �তা বেটi।  
eরপর আর �বিশ কথা হল না ভুেতার খালার সােথ। তার কাছ �থেক িবদায় 

িনেয় �মাহর আলী  রoনা হল। ভুেতােক জòেলর িদেক �যেত িনেষধ করেলo 
�স িনেজ �গল �সিদেকi। 

 
 
িহেসেব কখেনা গড়িমল কের না �মাহর আলী। eবােরo �স ভাল কের 

িহেসব কের �দেখেছ। যিদ সিত±সিত± লুকােনা �সানাদানা পাoয়া যায় তাহেল 
aনায়ােস ভাগ বসােনা যােব। Ǘধু তারহােত তুেল �দয়া িকছু টাকায় চলেব না 
তার। oi বুdুdেটার সাধ± �নi তােক না িদেয় িজিনষ িনেয় যায়। তার ভাগ �স 
িঠকi বুেঝ �নেব। 

আর যিদ না পাoয়া যায়? 
তােতo তার kিত �নi। তখন হােতর টাকায়i সntŷ থাকেত হেব eটা িঠক, 

তেব �সটা বািড়েয় �নয়া যােব। eেদর কাছ �থেক আেরা aেনক টাকা বাগােনা 
যােব Ǘধু �খঁাজার কথা বেলi। pেয়াজন Ǘধু �সটােক িবƭাসেযাগ± করা। কাজ 
�দখােনা। 

oi uদাসীবাবােক িনেয় মাথা ঘামােনার িকছু �নi। �স আর যাi কrক 
�সানাদানার oপর �লাভ করেব না। করেল আেরা আেগ করত। �স িনেজেক 
িনেয়i আেছ। টাকাপয়সা dেরর কথা িনেজর খাoয়াদাoয়া �পাষােকর িদেকo 
লk± �নi �লাকটার। জòেল বেস থাকার জন±i �যন তার জীবন। মেনহয় 
eভােবi জীবন পার কের �দেব। hঁহ- 
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uদাসীবাবার কথা ভাবেত ভাবেত গাছপালার �ভতর িদেয় হঁাটিছল 
�মাহরআলী। হঠাৎ কেরi o দঁাড়াল। মেন হেc �ক �যন আেছ oিদেক। 

গােছর আড়ােল লুিকেয় পড়ল �মাহরআলী। �দখা যাক oটা �ক। িক কের 
oখােন। িহেসব ছাড়া কখেনা কােরা সামেন যায় না �স, �লােক বেল। আড়াল 
�থেকi �জেন �নয়া যাক যতdর জানা যায়।  

�ক eকজন uবু হেয় বেস আেছ eকটা গােছর সামেন। মািটেত িকছু eকটা 
�দখেছ। eকটু পরi �সাজা হল। তার �পছনিদক �দখেত পােc �মাহরআলী। 
গােয় সাদা সাট�, পড়েন সাদা পায়জামা। 

�ক �লাকটা? s ুেলর মাŷার মেন হেc? গিন মাŷার? হঁ±া- তাi �তা �দখা 
যােc।  

ভাল কের িনেজেক আড়াল করল �মাহরআলী। eকা eকা জòেলর মেধ± িক 
করেছ �লাকটা?  

হােত eকটা কাগজ �দখা যােc। �সিদেক তািকেয় আেছ। মােঝমােঝ 
সামেনর িদেক তাকােc। িহেসব করেছ মেনমেন। কেয়ক পা সামেন �হঁেট �গল। 
আবার বসল। ঘাস �দখেছ ভাল কের। আঙুল তুেল eকটা গাছ �দখল, তারপর 
আেরকটা। গাছ gনেছ �কন? 

eকসময় বেস পরল �সখােন, eকটা গােছর �গাড়ায় �হলান িদেয়। �চােখর 
সামেন কাগজ ধের আেছ। 

আেস- কের �পছেন সরেত Ǘr করল �মাহরআলী।  
সব�নাশ হেয় �গেছ। eখােনi �কাথাo লুকােনা থাকার কথা সব ধনসmদ। 

ei �লাকটা তাi খঁুজেছ। ম±ােপর আেরক aংশ ei �লােকর হােত। মs ধুরnর 
ei �লাক। ধরােক সরা jান কের। কাuেক �ছেড় কথা বেলনা। gােমর �মাড়লo 
তারসােথ লাগেত যায়না। থানার দােরাগার সােথ তক� কের। 

বড়i িবপেদর কথা। �কানমেত িপছু হেট সের �গল �মাহরআলী। তারপর 
�চােখর আড়ােল eেসi drত হঁাটেত লাগল। সব �গালমাল হেয় যােc। নতুন 
কের ভাবেত হেব, নতুন কের সাজােত হেব সবিকছু। 

তারপর হঠাৎ কেরi eকটা আশার আেলা �দখল �মাহরআলী। কাগেজর 
আেরক টুকেরা খঁুজেত হেবনা। জানা �গেছ �সটা �কাথায়। 

�সিদনi রােত জòেলর ধাের ভুত �দেখ দঁাতকপািট লাগল �মাসেলম িময়ার, 
আর �কান ajাত কারেন রজব আলীর বাছুরটা মারা �গল। 
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সকােল রজব আলীর বািড়র সামেন রীিতমত জটলা কের বেসিছল �লাকজন। 

সারাgােম রেট �গেছ তার বাছুেরর মৃতু±র খবর। gােম সকেলরi বািড়েত 
গrবাছুর আেছ। eধরেনর সুস' সবল eকটা বাছুর যিদ aকারেন মারা যায় 
তাহেল িচnার কথা।  

‘সােপ কামড় দ±ায় নাi �তা? দ±াখছ ভাল কiরা?’ রজব আলীর িদেক ঘুের 
সহানুভুিত �দিখেয় pŲ করল রমজান। 

রজব আলী িবরkমুেখ বেস থাকল মাথা িনচু কের। মুখ খুলল না। �স ভাল 
কের �দেখেছ �তা বেটi। eমনিক িবষাk িকছু �খেল �য লkনgেলা �দখা যায় 
তাo �দখা যায়িন। সকােল গিনস±ারেক খবর �দয়ায় িতিনo �দেখ �গেছন। তার 
�চাখ eড়ােনা সmব না। aবশ± গিনস±ার তখন �কান কথা বেলনিন। তাড়াhেড়া 
কের s ুেল চেল �গেছন। �সখান �থেক চেল আসেবন eখােন, বেল �গেছন। 
gােমর আেরা �লাকজনেক eখােন থাকেত বেলেছন িতিনi। 

‘আমার মেন হয় �কu বান মারেছ,’ মnব± করল iিdস, ‘uদাসী বাবাের 
খবর �দoন দরকার। িতিন যিদ িকছু করেত পােরন।’ 

সােথ সােথi �সারেগাল তুলল aন±রা, ‘িতিন �তা নাikা। কi জািন 
গ±ােছন।’ 

খবরিট জানা িছল না iিdেসর। �স aবাক হেয় pŲ করল, ‘ক±ান, যাiব 
ক±ান?’ 

‘ক±ান যাiব �সকথা কiব ক±াডা। �তনার icায় িতিন গ±ােছন।’ 
‘eiডা ভালা কাম হয় নাi। িতিন থাকেত �কান িবপদআপদ হয় নাi। িতিন 

যাiেতi িবপদ আiস±া হািজর।’ িসdাn জানাল জামাল। 
‘তাের খঁুiজা বাiর করেনর কাম।’ বলল oসমান। 
‘কi খঁুজবা?’ 
তােক �কাথায় �খঁাজা হেব, �ক-i বা খুঁজেত যােব �স কথায় �গল না �কui। 

ধাের কােছ aন± �কান পীরফিকর আেছ তার কথা আলাপ করল িকছুkন। �দখা 
�গল �কui িনিŰত না �কাথায় eমন কাuেক পাoয়া যােব �য তােদর ei িবপদ 
�থেক udার করেত পাের। 
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‘আমার মেন aয় ভুেতর কাম,’ বলল িসরাজ, ‘�মাসেলম িময়া aহনo 
িবছানা ছাড়েত পারতােছ না। ফাল িদয়া jর আiতােছ। eকজন oঝা ডাকেনর 
কাম।’ 

আলাপ eবার পীরফিকর �থেক ভুেতর oঝার িদেক �গল। �কাথায় �কান 
oঝা di িমিনেট কার ভুত ছািড়েয় িদেয়েছ, �কান gাম মnt পেড় িঘের �রেখেছ 
�স গেl �মেত uঠল। তেব �দখা �গল তােক �কাথায় পাoয়া যােব �সটা জােন 
না �কui। 

যার গােয়র ব±থা �সi �সটা �বােঝ। eকমাt রজব আলী মুখ ব±াজার কের 
বেস থাকল। aংশ িনল না eেত। eকসময় �স �দখেত �পল গিনস±ার eিগেয় 
আসেছ। তার �পছেন বi হােত মজনু। 

গিনস±ার আশা মাt চুপ কের �গল সকেল। িতিন eেস সকেলর িদেক 
eকবার �চেয় �দখেলন। gেন �দখেলন uপিস'ত eগার জন। সবাi aধীর আgহ 
িনেয় �চেয় আেছ তার িদেক। মজনু �দৗেড় ঘর �থেক �চয়ার eেন িদল। তােত 
বসেলন গিন স±ার। 

‘রজব আলীর বাছুরটা মারা �গেছ Ǘেনছ সবাi?’ eকসময় সামেনর 
�লাকজনেক িজেjস করেলন িতিন। 

মুখ চাoয়াচাoিয় করল সকেল।  
Ǘেনেছ �তা বেটi। �সজনi �তা eখােন eেসেছ সকেল। 
‘বাছুরটার �কান aসুখ হয়িন। oেক িবষ িদেয় মারা হেয়েছ।’ বলেলন গিন 

স±ার। 
Ǘেন হতবাক হেয় �গল সকেল। িবষ িদেয় গr মারার কথা জােন তারা। 

aেনক সময় চামড়া �চার �সটা কের। মারা �গেল চামড়া খুেল িনেয় যায়। aেনক 
সময় aবশ± শtrতা কেরo িবষ খাoয়ােত পাের, িকnt �সটা হেল গr �দেখ 
�বাঝা যায়। বাছুরটা �দেখ �তমন িকছু মেন হয়িন। �স pসংগ তুলল iিdস। 

‘িবষ খাoয়াiেল �তা �দiখ±া �বাঝা যায়-’ 
‘িবষ aেনক ধরেনর হয়।’  বলেলন গিন স±ার, ‘eটা সাধারন িবষ না। খুব 

সামান± িবেষi সােথসােথ মারা �গেছ। িকnt কথা �সটা না। কথা হেc িবষ �কu 
iেc কের িদেয়েছ। �ক িদেয়েছ �সটা জানা দরকার। আর কােরা �যন eমন িকছু 
না হয় �স ব±বsা করা দরকার।’ 
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সবাi uৎসাহ িনেয় �চেয় থাকল গিনস±ােরর িদেক। eর eকটা িবহীত করা 
দরকার। রজবআলীর পর তােদর �যন eধরেনর িবপদ না হয় �সটা �ঠকােত 
হেব। গিনস±ার িশিkত মানুষ। িতিনi বেল �দেবন িক করেব তারা। 

গিন স±ার সকেলর মুখভিò �দখেলন। eেদরেক িনেজ �থেকi uেd±াগ িনেত 
হেব। িতিন আগ বািড়েয় বলেত যােবন না। aেপkা করেলন িতিন। �কu মুখ 
খুলেছ না eখেনা। 

‘িক করেত কন?’ eকসময় মুখ খুলল িসরাজ। 
গিনস±ার বলেলন, ‘আমার ধারনা িবষ িদেয়েছ বাiেরর �কu। রােতর �বলা 

gােম ঢুেকিছল। রাত �জেগ নজর রাখেত হেব আবার �কu আেস িকনা �দখার 
জন±। দরকার হেল সারারাত টহল িদেয় gাম পাহাড়া িদেত হেব।’ 

�লাকজেনর মুখভিò �দেখ মেন হল �যন সমাধান হেয়i �গল। িনেজেদর 
মেধ± কথা বলেত Ǘr করল তারা। 

eেতi যিদ সমাধান হয় তাহেল তাi করা uিচত। eকসময় gােম ডাকািত 
হত, �সটা বn হেয়েছ eভােবi। গিনস±ার তখন �নতৃt িদেয় gাম পাহাড়া 
িদেয়েছন। টচ�, লািঠ আর বlম হােত ঘুের �বিরেয়েছন। eভােব যিদ গrবাছুর 
বঁাচােনা যায় মn িক? 

‘eখন বল, �ক �ক থাকেব ei দেল?’ তােদর থািমেয় িজেjস করেলন গিন 
স±ার। 

হঠাৎ কেরi চুপ কের �গল সবাi। িনেজেদর মেধ± দৃিŷ িবিনময় করল। 
তারপর হা কের তািকেয় থাকল সামেনর িদেক। �যন তারা বুঝেত পােরিন গিন 
স±ার িক বেলেছন। 

তােদরেকi �যেত হেব? 
eেকeেক সকেলর মুখভিò �দখেলন গিন স±ার। মাথা িনচু কেরেছ তার 

সামেন বসা �লাকজন। eকজনo মুখ খুলল না �দেখ িবরk হেলন িতিন।  
‘িক হল? �কu কথা বল না �কন? �ক �ক থাকেব?’ আবার িজেjস 

করেলন। 
‘ভুেতর লেগ লািঠবািজ করব �কডা?’ 
�ক �যন সকেলর মেনর কথা বলল দেলর �ভতর �থেক। �ক বলল �দখার 

�চŷা করেলন গিন স±ার। �স eমনভােব বেলেছ �য তােক আলাদা করেত 
পারেলন না। িবরk �চােখ eেক eেক সকেলর মুখ �দখেলন িতিন।  
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নতুন কের ভুেতর কথা মেন কিরেয় িদেয়েছ তােদরেক। eেদর eকজনo �য 
রােতর �বলা �বর হেবনা তা �বাঝা যােc।  

গিনস±ার িবরিk �চেপ রাখেত পারেলন না। রীিতমত চড়া গলায় বলেলন, 
‘তাহেল িক? ভুেতর ভেয় ei �জায়ান �জায়ান সব মানুষ ঘের লুিকেয় থাকেব? 
eকজনo �বর হেব না?’ 

eকজনo মুখ তুেল তাকাল না তার িদেক। সকেলর মাথা মািটর িদেক। 
pেত±েকi মেন মেন বলেছ aন± �কu �গেল যাক, আিম �যেত পারব না। 

aেপkা কের থাকেলন গিনস±ার।  
‘স±ার, আিম যামু।’ 
হঠাৎ কেরi িনরবতা �ভেঙ �ক �যন বেল uঠল। চমেক uেঠ সবাi তাকাল 

তার িদেক।  
মজনু।  
তার চঁাদকপালী বাছূরটােক �কu �মের �ফেলেছ eটা �মেন িনেত পারেছ না 

�স �কানভােবi। �স ভুত �হাক আর যাi �হাক, সামেন �পেল মাথায় বািড় �দেব 
�স। 

আেরা eকবার সকেলর িদেক �চেয় �দখেলন গিনস±ার। মজনুর মত eকটা 
�ছাট �ছেল সাহস �দখােনার পরo �কu সাহস কের eিগেয় আসেছ না। eকমাt 
মজনুর বাবােক �দেখ �বাঝা যােc মুেখ না বলেলo �স আপিt করেব না �যেত। 
aন±রা যােব না।  

িবষয়িট eেকবাের dেব�াধ± না তার কােছ। e eলাকার মানুষ িনেয় aেনক 
�ভেবেছন িতিন। �বিশরভাগ মানুষi হয় িভতু নয় aলস। আেরকজন িবপেদ 
পরেল eিগেয় আসেব না। িকভােব পিরিস'িতর ভাল করা যায় তা িনেয় মাথা 
ঘামােব না। রজব িময়ার বাছুরেক িবষ িদেয় মারায় তারা eটুকুi করেত আgহী 
�যন তােদর িনেজেদর বাছুর সাবধােন থােক। বড়েজার িনেজর �গায়াল 
সামলােব। 

 
মজনুর িদেক আেরকবার তাকােলন গিন স±ার। তার মত eকটা বাcা 

�ছেলেক সােথ িনেয় eকােজ নামা যায় না। হয়ত তার মত আেরা dচারজন 
পাoয়া যােব যারা eখনo ঘরকুেনা হয়িন। মজনুর সহপািঠেদর। ভুেতােক পাoয়া 
যােব eটা িনিŰত। তাহেলo �সটা যেথŹ হেব না eকােজর জন±। আেরা 
�লােকর ব±বsা করেত হেব। 
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aেপkা করেত হেব। �খঁাচা �মের জাগােত হেব eেদর। �সজন± সময় 
দরকার। 

সকলেক আেরকবার �দেখ িনেয় গিনস±ার বলেলন, ‘ভাল কের �ভেব �দখ। 
যারা �যেত চাo তারা িবেকেল eখােন �দখা করেব।’  

বেল �চয়ার �ছেড় uঠেলন িতিন। আবারo s ুেল �যেত হেব তােক। �সিদেক 
যাoয়ার pস'িত িনেলন। 

 
িবেকেল eেস গিনস±ার Ǘধু রজব আলীেকi মনমরা হেয় বেস থাকেত 

�দখেলন। লাiন ধের eেক eেক aন±রা বেল �গেছ কার বািড়েত কাজ, কার 
শরীর খারাপ, কােক বাiের �যেত হেব। হতাস হেয় িফের �গেলন িতিন। 
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7 
 
�ভেব �ভেব �কান িকনারা �পেলন না গিনস±ার। ভুেতার কােছ �য ম±াপটা 

রেয়েছ �সটা তােদর gােমর পােশরi জòেলর eটা িনিŰত হেয়েছন িতিন। বাকী 
aংশ না �দখেলo aনুমান করা যায় �সখােন uদাসীবাবার বেস থাকার যায়গাটা 
রেয়েছ। eকসময় বািড় িছল �সখােন। eেকবাের ভাঙােচারা হেলo �দেখ �বাঝা 
যায় খুব বড় বািড়। রাজা বা জিমদার যাi �হাকনা �কন, �তমন কােরা বািড়। 
eখন �য যায়গা পুেরাটাi জòল �সখােনo ঘরবািড় িছল। হয়ত রাজবািড়েত 
�যসব বড় বড় কম�চারী িছল তারা থাকত �সi সব বািড়েত। eখােন oখােন 
ছিড়েয় থাকা ভাঙা iেটর টুকেরা �দখা যায় eখেনা। আs বািড় eকটাo �নi। 

িকnt ম±াপ �তরী কেরেছ �ক? �কন?  
�সটা তািবেজর মেধ±i বা লুকােনা �কন? 
eরসােথ জòেল ভুত �দখার সmক� কতটুকু? আর মজনুর বাছুরটােক িবষ 

িদেয় �মের �ফলার? যিদ সmক� থােক তাহেল িবষয়িট �থেম থাকেব না 
eখােনi। kেমi আেরা খারােপর িদেক যােব। 

eখােন রাজবািড়র কথা িতিন ভাসাভাসা যতটুকু �জেনেছন �সটা eকশ, 
�দড়শ বছেরর িকংবা আেরা আেগর কথা। eেকবাের বুেড়া মানুেষর মুেখ eখনo 
িকছুিকছু গl �শানা যায়। eেককজেনর কথা eেকক রকম বেল িতিন কখেনা 
grt �দনিন। তেব কথা যখন pচিলত তখন তােত সত± িকছুটা রেয়েছi।  

sলু �থেক িফের খাoয়া দাoয়া �সের জামা গােয় িদেলন িতিন। eর eকটা 
িবহীত না করেল চেল না। ei eলাকার যািকছু সিত±কােরর iিতহাস তা জানেত 
হেব তােক। oi রাজবািড় �কান রাজার, তার িক হেয়েছ �খঁাজ িনেত হেব। oi 
জòেলর যায়গায় আেগ িক িছল, িক হেয়েছ তার, যায়গাটা eেকবাের পিরত±k 
হল �কন, �কান সময় eসব জানেত হেব। তাহেল জানা সmব হেব ম±াপটা �কান 
সমেয়র। হয়েতা ম±াপটা িঠক িক কারেন �তরী করা হেয়েছ �সটাo জানা যােব। 

আর eকােজ সিত±কােরর সাহায± করেত পােরন �রাsম স±ার। 
গিনস±ােরর িশkক িছেলন �রাsম স±ার। িশkকতা �ছেড়েছন কতিদন হল 

তাo �যন eখন মেন �নi। eখন বাস কেরন eখান �থেক মাiল চােরক dের। 
নদীর ধাের �ছাą eকটা কুেড়ঘের। তার আপনজন �কu �বঁেচ �নi। eকাi 
থােকন। 
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তার কথা মেন করার পর �থেকi মনটা খচখচ করেছ গিনস±ােরর। anত 
�দড়-dবছর eকবারo তার �খঁাজ িনেত যানিন িতিন। আর eখন pেয়াজন হেতi 
তার কােছ যােcন। িক ভাবেবন িতিন? 

তার বয়েসর কথাo eকবার গিনস±ােরর মেন হল। কত হেব? anত নbুi। 
�শষবার যখন �দেখেছন তখনo শkসমথ�। eকাi �হঁেট চেল �বড়ান। eতটুকু 
dব�ল মেন হয় না তােক। গােয়র চামড়া Ǘিকেয় �লেগ �গেছ হােড়র সােথ, দঁাত 
�নi eকটাo। তবু কােরা সাহায± �নেবন না। বাiের eেস নদীর ধাের �হঁেট 
�বড়ােবন নয়ত বেস থাকেবন। িকছু বলেল করেল বেলন, পািন �দখেত খুব ভাল 
লােগ। জগেত eরেচেয় ভাল আর িকছু �নi। যত খারাপ, যত আবজ�না সব ধুেয় 
�ফেল। 

তার হােত থােক লmা eকটা লািঠ। গিনস±ােরর মেন আেছ eকবার oi লািঠ 
িদেয় �মেরিছেলন তােক। �সটারo aেনক বয়স হেয়েছ। 
dপুেরর �রাদ মাথার oপর থাকেতi হােত eকটা ছাতা িনেয় �বর হেলন 

গিনস±ার। aেনকটা পথ �হঁেট �পৗছােত হেব �সখােন। কতটা সময় �সখােন যােব 
বলা যায় না। কাজ �সের িফরেত হেব আেলা থাকেত। 

�সখােন �পৗেছ �দখা �গল �রাsম স±ার তার ঘেরর বারাnায় বেস। খািল 
গােয়, বারাnার oপর eকটা মাdর �পেত ঘেরর �দয়ােল �হলান িদেয় বেস 
রেয়েছন। গিনস±ারেক ঢুকেত �দেখ মুখ তুেল তাকােলন। গিনস±ার ছালাম িদেয় 
drত িগেয় পদধুিল িনল। 

িতিন �হঁেস �ফলেলন তােক �দেখ। বলেলন, ‘িক-�র গিন। ভাল আিছস? 
বস-বস।’ 

বারাnায় তার পােশi eকিট �বেতর �মাড়া। �সটা �ঠেল িদেলন গিনস±ােরর 
িদেক। গিনস±ার বসেলন �সখােন। হােতর ছাতা রাখেলন পােশi।  

�রাsম স±ার িকছুkন চুপ কের �থেক হঠাৎ কের আবারo �হঁেস �ফলেলন, 
‘খবর িক? হঠাৎ eিদেক eিল �য। eতিদেন মেন পড়ল?’ 

িক utর �দেবন �ভেব �পেলন না গিনস±ার। �কানমেত মাথা িনচু কের 
হঁাসেলন। �সভােবi বেস থাকেলন। তারপর �কানমেত মুখ তুেল বলেলন, 
‘আপিন ভাল আেছন স±ার?’ 

�রাsম স±ার uদাসভােব বলেলন, ‘আর ভাল মn। eখনo �হঁেট চেল 
�বড়ােত পাির। eর �বিশ আর িক আশা করেবা বল। eতবড় eকটা জীবন 
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কাটালাম। �খাদার কােছ eখন eকটাi pাথ�না কির, ডাক eেল �যন �হঁেট �হঁেট 
�যেত পাির। িতিন আমার জন± aেনক কেরেছন, eটুকু আশা িক পুরন করেবন 
না?’ 

গিনস±ার মাথা িনচু কের বেস থাকেলন। 
ঘেরর মেধ± �থেক �থেম �থেম ঘটঘট কের আoয়াজ আসিছল। গিনস±ার 

ভাবিছেলন �সটার কথা। eকটুপর শbটা eেকবােরi �থেম �গল। তারপরi 
শািড়পড়া eকজন মিহলা মাথায় �ঘামটা িদেয় ঘর �থেক �বর হল। �রাsম 
স±ােরর সামেন eকটা gাশ �রেখ বলল, ‘আিম সn±ায় eকবার আমুেন।’ 

বেলi ঘেরর দরজা eকটু টান িদেয় বারাnা �থেক �নেম বাiেরর িদেক চেল 
�গল। 

গিন স±ার তারিদেক aবাক হেয় �চেয় আেছন �দেখ �রাsম স±ার পিরচয় 
িদেয় বলেলন, ‘কিলমুিdর নাতনী। বড় ভাল �মেয়। eেবলা oেবলা eেস 
�খঁাজখবর �নয়, কাজ কের �দয়।’ 

বেল হাত বািড়েয় �রেখ যাoয়া gাশটা হােত িনেলন। মুেখ িদেত িগেয়o 
থামেলন। গিনস±ােরর িদেক িফের িজেjস করেলন, ‘খািব নািক eকটু। বĉ 
�তেতা িকnt।’ 

গিনস±ার িকছু বলেছন না �দেখ �হঁেস �ফলেলন আবার। eকটু �থেম 
বলেলন, ‘তুi �পালাপান মানুষ- �খেত ভাল লাগেব না।’ 

িদেত �চেয়o �সটা আর িদেলন না। eকটু eকটু কের �খেত Ǘr করেলন। 
ঘন সবুজ রেঙর পানীয়। �কানিকছুর রস �বাধহয়। 

গিনস±ােরর হঁািস �পল তার কথা Ǘেন। িতিন �পালাপান মানুষ! মাথায় 
িসিকভাগ চুল সাদা হেয় �গেছ, eখনo �পালাপান? 

তা- uনার তুলনায় �তা বেটi। বয়েস, িবদ±ায়, বুিdেত, �যাগ±তায়, সnােন, 
সবিদেকi। 

�খেত �খেত �রাsম স±ার বলেলন, ‘কিদন aসুেখ পেরিছলাম। পা ফুেল 
�গেছ, হঁাটেত পাির না। ভাবিছ eবার �বাধহয় যাoয়ার সময় হল। eখােন মন 
খারাপ কের বেস আিছ, eকজন eেস ei oষুধটা কের িদল। কেয়ক ঘnার 
মেধ± পা িঠক হেয় �গল। eখন �মেয়টা বািনেয় �দয়। eিদক oিদক �থেক 
গাছপালা িছকড়বাকড় খঁুেজ আেন, �সgেলা �ছঁেচ রস বানায়। তুi eকসময় 
�জেন িনস। কােরা িবপদআপদ হেল কের িদেত পারিব। খুব ভাল িজিনষ।’ 
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গিনস±ার aবাক হেলন। নাম না বেল eকজন বলেলন �কন? uিন ei 
eলাকার সবাiেক �চেনন। �ক কার �ছেল, �ক কার নািত। সকেলর পিরচয় িতিন 
eভােবi �দন। তার sরনশিk aত±n ভাল। কখেনা �কানরকম ভুল করার কথা 
িতিন �শােননিন। 

িতিন aবাক হেয় িজেjস করেলন, ‘�ক?’ 
�রাsম স±ার বলেলন, ‘তা-�তা িঠক জািন না বাবা। আেগ কখেনা �দিখিন। 

eকিদন eখােন eiভােব বেস আিছ, eেস আলাপ করল। পা ফুেল �গেছ, �সটা 
িটেপ �দখল। বলল ডাkার। eেকবাের সাধারন �পাষাক। তারপর সব Ǘেনটুেন 
িক িক গাছপাতা �জাগাড় কের আনল। �মেয়টােক বেল বেল oষুধ বানাল।’ 

গিনস±ার বলেলন, ‘খুব ভাল ডাkার �তা। �স �কাথায়?’ 
�রাsমস±ার বলেলন, ‘�স-�তা জািন না। বলল ঘরবািড় �নi, eিদক oিদক 

ঘুের �বড়াi। বয়স eেকবাের al। �তার �চেয় কম। ei বয়েস ঘেরর টান 
�ছেড় বাiের �বিড়েয়েছ। িজেjস করলাম �কাথায় থােকা, তা utের বলল- 
দরকার হেল আবার আসব।’ 

গিনস±ার িচিnতভােব মাথা িনচু কের বেস থাকেলন। ভাবেত লাগেলন। 
�রাsম স±ার বলেলন, ‘তুi িকছু বলেত eেসিছস, তাi না? �তার মুখ �দেখ 

মেন হেc।’ 
গিনস±ার বলেলন, ‘jী, আিম িকছু কথা জানেত eেসিছ। oিদেক �বশ িকছু 

asভািবক ঘটনা ঘেটেছ, আিম বুঝেত পারিছ না oসব �কন হেc। আপিন �তা 
ei eলাকার iিতহাস জােনন।’ 

�রাsম স±ার gাশ �শষ কের �রেখ িদেয়েছন। বলেলন, ‘iিতহাস আর িক, 
eকসময় আgহ িছল। জানেত �চেয়িছ eখােন মানুষ �কমন িছল, িক করত 
eiসব। oরাi �তা আমােদর পুব�পুrষ। oেদর বাদ িদেল আর �তা িকছুi থােক 
না। eরসােথ oরসােথ কথা বেল যা �পেয়িছ gিছেয় িলেখ �রেখিছ। �তার 
দরকার থােক পেড় িনস। আিম eত কথা বলেত পারব না। িবষয়টা িক 
বলেতা?’ 

গিনস±ার তখন ভুেতার কথা বলেলন, uদাসী বাবার কথা বলেলন, তািবেজর 
কথা বলেলন, জòেল �লাক dজেনর কথা বলেলন, িবষ িদেয় বাছুর মারার কথা 
বলেলন। �রাsমস±ার মেনােযাগ িদেয় Ǘনেলন সব কথা। �শষ না হoয়া পয�n 
eকটা কথাo বলেলন না। কথা �শষ হেল বলেলন, ‘h।ঁ �ভেবিচেন- কাজ কিরশ। 
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�তােক �সাজা eকটা কথা বেল িদi, oi রাজবািড়র আেশপােশ �কাথাo gpধন 
লুকােনা আেছ। �কাথায় �কu জােন না। eতিদন পর মেনহয় �কu oটার �খঁােজ 
�লেগেছ। সাবধােন থািকস।’ 

�রাsমস±ার তার ঘর �থেক হােত �লখা কেয়কটা খাতা �বর কের িদেলন 
গিনস±ারেক। িতিন �সgেলা যt কের eকটা ব±ােগ ভের বািড়র িদেক রoনা 
হেলন। 

সারা পথ eকটা pŲi তার মেন ঘুরপাক �খেত থাকল। �ক �সi aজানা 
ডাkার? 

 
 

-------------------------------------------------------------------www.MurchOna.comwww.MurchOna.com



�সৗজেন±ঃ www.boi-mela.com 46 

8 
 
গিনস±ার �ফরত �দয়ার পর তািবজটা ঘের eকটা �কৗটার মেধ± �রেখিছল 

ভুেতা। eকসময় তার মেন হল eটা eখােন রাখা িঠক হেc না। �যেকান সময় 
�কu না �জেনi �কৗটা aন± কােজ লাগােত পাের। মােঝমােঝ �ফিরaলা আেস 
পুরেনা �কৗটা িনেত, তােক িদেয় িদেত পাের। apেয়াজনীয় মেন কের �ফেল 
িদেতo পাের। 

সn±ার িকছুটা আেগ eকটু সময় �পেয় �স ভাবল oটােক মািটেত 
eকযায়গায় পুঁেত রািখ। বািড়র পিŰমিদেক, �যখােন কেয়কটা কলাগাছ রেয়েছ 
�সখােন eেস নরম কােলা মািট খঁুড়েত লাগল �স। আেশপােশ �কu �নi �দেখ 
�স drত হাত চালাল।  

�কu �দখেবনা ভাবেলo �সটা সকেলর �চাখ eড়াল না। তার খালাত �বান 
�জাছনাবানু �দখেত �পল তােক মািট খঁুড়েত। �দেখ eিগেয় eল। 

‘িক-�র ভুেতা, gpধন বাiর করস?’ হাসেত হাসেত িজেjস করল �স। 
‘না �জাছনাবু।’ বেল মাথা িনচু করল ভুেতা। তার হাত �থেম �গল আপনা 

�থেকi। 
‘তাiেল?’ 
ভুেতা সােথসােথ utর িদল না। মাথা িনচু কের চুপ কের বেসi থাকল। 

eখন তােক সব খুেল বলেত হয়, নয়ত িমেথ± বলেত হয়। গিনস±ার বেলেছ 
িমেথ± বলা চুির করার �চেয়o খারাপ। eখন িক করেব �স? 

‘িক-�র, কথা কস না ক±ান?’ বলেত বলেত eিগেয় eেস ভুেতার কােছ বেস 
পরল �জাছনাবানু।  

ভুেতার আর eিড়েয় যাoয়ার পথ �নi। বাধ± হেয় তােক সিত± কথাi বলেত 
হল। বলল, ‘eকটা িজিনষ লুিকেয় রাখব।’ 

‘�দিহ িক?’ 
ভুেতা eিড়েয় �যেত পারল না। হােতর তািবজটা �দখাল �স। �দেখ 

সােথসােথ uৎফুl হেয় uঠল �জাছনাবানু। হাত বাড়াল �নয়ার জন±,  ‘িক 
�সাnর, �দ গলায় পিড়।’ 

ভুেতা তাড়াতািড় বলল, ‘eটা মnt পড়া তািবজ। যিদ kিত হয়?’  
�জাছনাবানু বলল, ‘হয় হuক। �দ �দিখ-’ 

-------------------------------------------------------------------www.MurchOna.comwww.MurchOna.com



�সৗজেন±ঃ www.boi-mela.com 47 

তািবজটা হােত িনেয় ঘুিরেয় িফিরেয় �দখল �জাছনাবানু। িসেনমায় eধরেনর 
তািবজ গলায় পরেত �দেখেছ �স। eেকবাের গলার সামেন ঝুলােনা থােক। 
িনেজর গলার কােছ ধের �দখল �কমন মানােব। তারপর ভুেতার িদেক িফরল 
�স। তার ei ভাiটা eেকবাের aন±রকম �স জােন। িনেজ �যমন কােরা সােথ 
খারাপ ব±বহার কের না, কােরা কােছ �সটা �পেতo পছn কের না।  

ভালভােবi তােক বুঝাল �স, ‘তুi �তা পiুতাi রাখিব, তারেচ আমাের �দ। 
যখন icা িনস। আিম হারামু না।’ 

ভুেতা �দখল gলেচহারা বানুেক �দখা যােc dের। eখন আপিt করার মােন 
তারo জানাজািন হoয়া। তারপর �সখান �থেক কার কােছ যােব িঠক �নi। 
তারেচেয় eকজন �জেনেছ তােতi �শষ �হাক ব±াপারটা।  

�স বলল, ‘কাuেক বলেব না িকnt eটার কথা। গিনস±ার বেলেছ eটা 
ভয়ংকর িকছু। kিত হেত পাের।’ 

‘আicা, �কu জানব না।’ বেল �যন ভেুতােক �দখােনার জন±i �সটােক 
জামার িনেচ লুিকেয় রাখল �স। 

 
িকnt িবষয়টা �বিশkন �গাপন থাকল না। পরিদন সকােল �জাছনাবানু যখন 

তািবজটা গলায় পের আয়নার সামেন দঁািড়েয় �দখিছল মেনােযাগ িদেয় তখন 
gলেচহারাবানু �দখল। তার সােথ eিনেয় কথা বলেত বলেত হািজর হল ন±াপার 
মা। তার কােছ �থেক পড়শীরা �জেন �গল �জাছনাবানুর িক �যন হেয়েছ। �কাথায় 
�কান পীেরর কাছ �থেক তািবজ আনেত হেয়েছ �সজন±।  

gােম eধরেনর কথা ছড়ােত সময় লােগনা। aন± কােজ সময় না �পেলo 
eকােজ ঘnার পর ঘnা সময় কাটােত পাের। িনেজর কাজ বাদ িদেয়o Ǘধু 
খবর �দয়ার জন±i আেরক বািড় �যেত পাের। ei খবরটাo eতi drত ছড়াল 
�য ঘnাখােনেকর মেধ± �দাকােন বেসi Ǘনেত �পল ভুেতা। সােথসােথ তার 
eকটা কথাi মেন হল, eকমাt গিনস±ারi পােরন তার করনীয় িক িঠক করেত। 

িসdাn িনেয় �ফলল �কানরকম �দরী না কের আজi তারসােথ আবার 
আলাপ করেত হেব। �জেন িনেত হেব িক করা যায়। 

 
রােত বািড় �ফরার পেথ গিন স±ােরর বািড় �গল �স। তােক খুেল বলল সব 

ঘটনা। লুিকেয় রাখেত িগেয় �জাছনাবানুর �দেখ �ফলা, তােক �দয়া, সবi। �স 
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�ভেবিছল গিনস±ার �রেগ যােবন িকnt িতিন eতটুকু রাগেলন না। চুপ কের বেস 
থাকেলন। �যন িসdাn িনেcন।  

ভুেতা তােক িবরk করল না। চুপ কের বেস aেপkা করেত থাকল। �দখল 
গিনস±ােরর �টিবেল কেয়কটা বঁাধােনা খাতা। �দেখ মেন হয় aেনক পুরেনা। 
গিনস±ার খাতার িদেক তািকেয় চুপ কের বেস আেছন। 

তারপর eকসময় ভুেতার িদেক ঘুের কথা বলা Ǘr করেলন। Ǘনেত Ǘনেত 
ভুেতার মেন হল �যন রীিতমত গl �শানােcন তােক। 

গিনস±ার বলেলন, ‘�শান ভুেতা, ei তািবজটা �কাথা �থেক, িকভােব 
eেসেছ �স আিম �খঁাজ কেরিছ। aেনক adুত adুত কথা জানেত �পেয়িছ।  
�তােক বলিছ �সসব কথা। �তার জানা দরকার, মেনােযাগ িদেয় �শান। aেনক 
ঘটনা রেয়েছ eর �পছেন।  

aেনকিদন আেগ, যখন eেদশ iংেরজরা শাসন করত তখন eখােন eক 
জিমদার থাকেতন। নাম �সােলমান হায়দার। সবাi বলত রাজা �সােলমান। তার 
িছল pচুর ধনসmদ। ei eলাকার সব জিমর মািলক িছেলন িতিন। eছাড়াo 
হীেররt, �সানাদানা,  �সানার �মাহর eiসব িছল aেঢল। �যখােন uদাসীবাবা 
বেস থােকন �সখােন িছল তার রাজবািড়। খুব ভােলামানুষ িছেলন িতিন। সাধারন 
মানুষেদর খুব ভালবাসেতন। তােদর সুখdঃেখর খবর িনেতন। সবাi তােক খুব 
ভালবাসত। 

সব ভােলার সােথ �যমন মn থােক �তমিন মno িছল �সখােন। গেlর 
রাজােদর মতi তার �য নােয়ব িছল �স িছল বদ �লাক। টাকাপয়সার িহেসব 
রাখার দািয়t িছল তার। �স িহেসেব গড়িমল করত, সুেযাগ �পেলi চুির করত। 
যা খাজনা �নয়ার কথা তারেচেয় �বিশ খাজনা আদায় করত। �সi টাকার িহেসব 
�সােলমােনর কােছ �পৗছাত না। নােয়েবর �লাভ বাড়েত বাড়েত eমন পয�ােয় 
�গল �য eকসময় �স �সােলমােনর সমs ধনসmিt িনেজর কের িনেত চাiল। 
�স সুেযাগ খুঁজেত লাগল। 

নদীর oপাের আেরক জিমদােরর সােথ তার �যাগােযাগ িছল। dিদেকi 
ভালমানুষ �সেজ থাকত, dিদেকi টাকা �খত। eিদেকর খবর oিদক িদত, 
oিদেকর খবর eিদেক আনত। �স eখােনi তার সুেযাগ �দখল। di জিমদােরর 
মেধ± গnেগাল লাগােত হেব, �সi গnেগােলর সুেযাগ তােক িনেত হেব। �স 
সুেযাগ িমেলo �গল। eকবার নদীর চের eপােরর কৃষকরা চাষ করল, oপােরর 
�লাকজন eেস ফসল �কেট িনেয় �গল। eেত জিমদার �সােলমান খুব �রেগ 

-------------------------------------------------------------------www.MurchOna.comwww.MurchOna.com



�সৗজেন±ঃ www.boi-mela.com 49 

�গেলন। নােয়ব তােত আেরা inন �যাগােলা। পরামশ� িদল �জার কের ফসল 
�ফরত আনেত হেব, জিমদারেক kমা চাiেত হেব। নাহেল oেদর �দৗরাt 
বাড়েতi থাকেব। িদেনিদেন আেরা �বিশ kিত করেব। ফেল dিদেকi সাজসাজ 
রব পের �গল। �য �কান সময় �যন মারামাির �লেগ যায়। 

eিদেক নােয়ব আেরকটা কুটচাল চালল। �স জােন সরাসির লাগেল 
�সােলমানi িজতেব। gােমর সাধারন মানুষরাo তার পk �নেব। �স �বশ িকছু 
লািঠয়ালেক �লাভ �দিখেয় আলাদা কের �ফলল। aেনকটা ডাকাত দেলর মত। 
eiসময় �কান eক ajাত কারেন বািড়র �লাকজন, পǗপািখ মরেত Ǘr 
করল। eকসময় �সােলমােনর বািড়র �লাকজনo আkাn হল �সi �রােগ। তখন 
খুব সাধারন �রাগo মরামারী হেয় �দখা িদত। িচিকৎসা করেত না �পের মানুষ 
পালাত eক gাম �ছেড় আেরক gােম। eখােনo তাi হল। সাধারন �লাকজন 
gাম �ছেড় চেল �যেত Ǘr করল। আর নােয়ব �সােলমােনর কােছ নানারকম 
কানকথা লাগােত থাকল। �শেষ �সােলমােনর মেন হল oপাের আkমন করা 
ছাড়া e �থেক মুিk �নi। �সােলমান eকসােথ dিট কাজ করেলন। তার 
পিরবােরর �লাকজনেক eকিদন রােতর anকাের dের পািঠেয় িদেলন। আর 
লািঠয়ালেদর �তরী করেত থাকেলন। পিরবারেক িনরাপেদ পাঠােত পারেলo 
পেরর কাজিট িঠকমত করেত পারেলন না। eকরােt তার বািড় আkমন করল 
িকছু �লাক। তারা �য �ক তা �কu িনিŰত করেত পাের না। তারা �সােলমানেক 
�মের �ফলল, বািড়ঘের আgন িদল, aেনক সাধারন মানুষেক �মের �ফলল। 
যারা �বঁেচ থাকল তারা �কানমেত পালাল। সুেযাগ �পেয় নদীর oপােরর 
জিমদােরর �লােকরাo eেস যা �পল লুট কের িনেয় �গল। �সােলমােনর 
সাজােনা বািড় �ভেঙচুের �ফলল। eেকবাের aরাজক aবsা◌া হেয় দঁাড়াল। �য 
যা পােc তাi িনেয় পালােc। dিদেনi যায়গাটা eেকবাের ųশান হেয় �গল।  

সবিকছু হািরেয়o কেয়কজন থাকার �চŷা কেরিছল িকছুিদন। চাষবাস কের 
eখােনi �থেক �যেত �চেয়িছল। িকnt deকজন aসুেখ মারা �যেত বািকরাo 
পালাল। eেকবাের জনǗন± aবsা হেয় দঁাড়াল ei gােমর। বh বছর eভােবi 
পের থাকল যায়গাটা। eকসময় জòল হেয় �ঢেক �গল সবিকছু। eখন eখােন 
যারা বাস করেছ তারা eেসেছ aেনক পের। 

eিদেক oরা রাজবািড়েত লুটতরাজ করল িঠকi, িকnt �সােলমােনর �কান 
ধনসmদ তারা �পলনা। �কu �কu বলল �স ogেলা পাচার কের িদেয়েছ তার 
পিরবােরর সােথ। তােদর আর �কান �খঁাজ পাoয়া যায়িন। �কu �কu বলল 
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ogেলা eখােনi �কাথাo লুিকেয় রাখা হেয়েছ। �কাথাo মািটর তলায় রাখা 
আেছ ogেলা। কাজটা eত সাবধােন কেরেছ �য নােয়বo জানেত পােরিন। 
�সােলমান Ǘধু তার ম±াপ �তরী কের তার পিরবােরর কােছ িদেয়েছন যিদ 
�কানিদন তারা �সgিল �বর করেত পাের �সi আশায়। আজ পয�n �কu তার 
পিরবােরর কাuেক খঁুেজ �বর করেত পােরিন, ম±াপ পায়িন। eমিনেত সারা 
বািড়ঘর, আেশপােশর সব যায়গায় �খঁাড়াখুিড় কেরেছ ধনসmেদর আশায়। �কu 
eক কনাo পায়িন। 

Ǘনিল ভুেতা, আমার মেন হয় eটা �সi ম±ােপর eকটা aংশ। পুেরাটা না। 
eটা �য ei eলাকার ম±াপ তােত �কান সেnহ �নi। িকnt Ǘধু ei aংশ িদেয় 
লুকােনা যায়গা �বর করা যােবনা। আেরক aংশo �দখেত হেব। �সটা কােরা না 
কােরা কােছ �থেক �গেছ।’ 

ভুেতা aবাক হেয় Ǘনিছল। গিনস±ার কথা �শষ করেলo �স মুখ খুলল না।  
গিনস±ারi আবার কথা Ǘr করেলন। বলেলন, ‘মেনহয় uদাসীবাবার সােথ 

�সােলমােনর পিরবােরর �কান সmক� আেছ। তােক ছাড়া �সটা জানা যােব না। 
মেনহয় �সi �লাক dজন �কানভােব ম±ােপর আেরক aংশ �পেয়েছ। �সজন±i 
�খঁাজখবর করেছ। uদাসীবাবাo �সজন±i িনেখঁাজ হেয় �গেছ।’ 

ভুেতা eখনo িনব�াক। �স িক বলেব �ভেব পােcনা। eখােন তার ভুিমকাi বা 
িক? uদাসীবাবা ম±াপটা সােথ কের িনেয়i �যেত পারত। তােক িদল �কন? 

গিনস±ার �যন তার মেনর কথা পড়েত পারেলন। বলেলন, ‘�শান ভুেতা, 
�তােক eটা �দয়াo খুব grtপুন�। �কu যখন সন±াসী হয় তখন তার 
ধনসmেদর oপর �লাভ থােক না। হয়ত তার �কান পিরকlনা িছল, �কান 
কারেন �সটা ত±াগ কেরেছ। হয়ত �তােক পছn কেরেছ। �তােকi �সজন± eটা 
িদেয় �গেছ। খুঁেজ �বর করেত পারেল eেত �তার aিধকার সবেচেয় �বশী।’ 

eখনo ভুেতার মাথায় ঢুকেছনা িকছু। ধনসmদ মােন িক? �সানাদানা, 
টাকাপয়সা? ogেলা �পেল �স িনেয় করেবi বা িক? িক িকনেব? কােক 
�দেব? 

গিনস±ার তখেনা তােক বুঝােcন। 
‘�শান ভুেতা, eখন সব কাজ িহেসব কের করেত হেব। �লাভী মানুষ যখন 

�পছেন �লেগেছ তখন সহেজ িপছু ছাড়েবনা। oরাi ভুেতর ভয় ঢুিকেয়েছ 
মানুেষর মেন, মজনুর বাছুরটােক �মেরেছ। �তার বািড়েত আেছ জানেল পাoয়ার 
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�চŷা করেব। তুi বািড় িগেয় �জাছনােক বুিঝেয় বলিব, তারপর oটা িনেয় 
সাবধােন �কাথাo লুিকেয় রাখিব। �লােক gজব ছড়ােc ছড়াক আসল তািবজটা 
�কu �যন না পায়। oi �লাকdজনেক �দখেল oেদর ধাের কােছo যািব না। 
মেন থাকেব?’ 

মাথা �নেড় সায় িদল ভুেতা। 
 
বািড় িফের ভুেতা যখন �জাছনাবানুেক তািবেজর কথা বলল �জাছনাবানু 

ভুেতার কথায় পাtাi িদল না। �কাথাo লুিকেয় রাখার �চেয় তার কােছ থাকা 
ভাল, eটাi বলল �স। �কান িবপদ হেল তারi হেব। আর �কu যিদ �জার কের 
িনেত আেস �স �দেখ �নেব তার কত সাহস। 

ভুেতার eকবার মেন হল তার কথাi িঠক। িক-i বা িবপদ হেত পাের oর 
কােছ থাকেল? িকnt �সিদন রােতi যা ঘটল তােত তােকo আবার নতুন কের 
ভাবেত বসেত হল। 

ঘের ঘুিমেয়িছল �জাছনাবানু আর তার মা। তােদর িটেনর ঘের হাoয়া �ঢাকার 
জন± জানালা �খালাi থােক। �কu iেc করেলi uঠান �পিরেয় জানালার কােছ 
আসেত পাের। মানুষ হেলo পাের, ভুত হেলo পাের। জানালার কােছ শb Ǘেন 
ঘুম �ভেঙ �গল gলেচহারাবানুর। সাবধােন �চাখ খুেল �দখল জানালার কােছ 
ভুেতর মত কােলা মুিত� দঁািড়েয়। ভেয় গলা Ǘিকেয় �গল তার। pথেমi তার মেন 
হল eেক �দেখi �মাসেলম িময়া jের পেরেছ। �চাখ বn কের ভেয় কঁাপেত Ǘr 
করল �স। 
gলেচহারাবানু িনেজ ভীতু হেত পাের, তার �মেয় �জাছনাবানু ভয় পাoয়ার 

বাnা না �মােটi। eরi মেধ± সাহেসর জন± যেথŷ নাম কুিড়েয়েছ �স। �ক 
eকজন তােক িক বলায় ঘুিস �মের দঁাত �ভেঙ িদেয়েছ। �স তার কপােলর কােছ 
চুল �ছাট কের �কেটেছ। বািক চুলgেলা �পছেন থাকেলo �ছাট চুলgিল কপােলর 
oপর থােক সবসময়। eজন± তােক �দেখ শিk আেরা �বিশ মেন হয়। সরাসির 
তারসােথ লাগেত যাoয়ার সাহস কম মানুেষরi আেছ। 

আবছা anকাের �জাছনাবানু �দখল শb Ǘেন তার মা ভাল কের কঁাথায় 
মাথামুিড় িদল। তার মেন হল �কu eকজন �যন দঁািড়েয় আেছ জানালার কােছ। 
িনŰয়i �চার। সাবধােন িবছানা �থেক �নেম পরল �স। মাথা uচু না কের দরজা 
সামান± ফঁাক কের বারাnায় �বর হল। বারাnায় গr চরােনার লািঠ �গঁাজাi 
থােক, �সটা হােত িনেয় gিটgিট পােয় ঘেরর �কানায় eেস দঁাড়াল। 

-------------------------------------------------------------------www.MurchOna.comwww.MurchOna.com



�সৗজেন±ঃ www.boi-mela.com 52 

তার aনুমানi িঠক। �ক eকজন দঁািড়েয় আেছ জানালার কােছ। মাথার oপর 
eকটা কাপড় িদেয় �রেখেছ �যন �চনা না যায়। লািঠটা diহােত শk কের ধরল 
�জাছনাবানু। তারপর dপা eিগেয় eেস দঁাড়াল। 

‘�ক-�র?’ 
ভুত �দখার মতi চমেক uঠল �লাকটা কথা Ǘেন। ঘুের তাকাল, তারপরi 

�দৗড় মারল। �জাছনাবানু eত সহেজ হাল �ছেড় �দেব �কন? �সo তাড়া কের 
eেস লািঠ চালাল। শপাং কের বািড় লাগল িপেঠর oপর। �লাকটা eকবার 
িচৎকার কেরi �থেম �গল। �সi aবsােতi �কানমেত ছুেট পালাল। 

�সখােন দঁািড়েয় oর পালােনা �দখল �জাছনা বানু। কত বড় সাহস! তার 
জানালার কােছ আেস। ভয় �দখােত নািক চুির করেত? 

িনেচর িদেক তািকেয় �দখল মাথায় �দয়া কাপড়টা পের আেছ মািটেত। �সটা 
uিঠেয় িনল। তার মা ততkেন �টর �পেয়েছ িকছু ঘটেছ বাiের। �জাছনাবানু ঘের 
�নi। সাহস কের বাiের eেস দঁাড়াল �স। 

‘�জাছনা, o �জাছনা-’ 
ডাক Ǘেন ঘুের ঘেরর িদেক িফরল �জাছনাবানু, ‘�কডা জািন আiিছল। িদিছ 

eকটা বািড়-’ 
ভুেতার ঘুম eমিনেতi হালকা। কথাবাত�া Ǘেন �সo �বর হল তার ঘর �থেক। 

eিগেয় eল oেদর িদেক। 
‘িক হেয়েছ �জাছনাবু?’ িজেjস করল �স। 
�জাছনা �হঁেস �ফলল ভুেতােক �দেখ। হােতর কাপড়টা বািড়েয় ধরল, ‘দ±াখ, 

�কডা জািন দাড়াiিছল জানলার কােছ। লািঠর বািড় খাiয়া ভাগেছ।’ 
eিগেয় eেস কাপড়টা হােত িনল �স। eকটা গামছা। নতুন �কনা। 
িচিnত হল ভুেতা। eসব ভাল লkন না �মােটi। সাধারন �চার নতুন গামছা 

িকেন চুির করেত আেসনা। eর aন± �কান uেdশ± আেছ।  
‘�দখেত �পেয়ছ �ক?’ িজেjস করল �স। 
‘না-�র। বািড় খাiয়া ভাগেছ। Ǘটকামত eকটা ব±াডা।’ 
�সটা �ক তা িনেয় মাথা ঘামােc না �জাছনাবানু। িনেজর বাহাdরীেতi �স 

সntŷ।  
eত সহেজ সবিকছু �মেন িনেত পারল না ভুেতা। oর মন বলেছ eখােন 

আেরা বড় �কান িবষয় রেয়েছ। গিনস±ার বেলেছ তােক সাবধােন থাকেত। 
তািবজটার কথা কাuেক না জানােত। oরা তািবজ পাoয়ার �চŷা করেত পাের।  
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িকnt eখন �সকথা �ভেব লাভ িক? যারা তািবেজর �খঁাজ করেছ তারা eকটু 
বুিdমান হেলi �জেন যােব �জাছনাবানুর কােছ �য তািবজ আেছ �সটাi oi 
তািবজ। �সটাi হেয়েছ। রােতর �বলা oেদরi eকজন eেস হািজর হেয়েছ। 
তােদর বািড়েত রােত �চার আসেব না। �য eেসিছল �স �চার না �মােটi। anত 
সাধারন �চার না। 
gলেচহারাবানু ঘুমােত �গেল �জাছনাবানু আর ভুেতা আবার �গল জানালার 

কােছ। eবাের �জাছনাবানুর হােত আেলা। ভুেতা ভাল কের জানালার কােছ মািট 
�দখল। জুতাaলা পােয়র দাগ �সখােন। �জাছনাবানু eতিকছু লk± কেরিন। �সo 
তােক িকছু বলল না। িকছুkন পর �জাছনাবানু হাi তুেল ঘুমােত �গল। বারাnায় 
eেস বেস থাকল ভুেতা। 

আকাশ-পাতাল ভাবেত লাগল �স।  
 
যারা �পছেন �লেগেছ তারা aিতিরk চালাক। eেদর সােথ চালাকী করেত 

হেব। �কানভােব ভুল �বাঝােত হেব। তািবজটা তার হােত থাকেল �স সাবধােন 
থাকেত পারত। বhdর �থেক কােরা �হঁেট আসার শb Ǘনেত পায় ভুেতা। �কu 
�দৗেড় তােক ধরেত পারেব না। তারকােছ oটা আেছ জানেলo aত সহেজ হাত 
করেত পারেব না। 

িকnt oটা রেয়েছ �জাছনাবানুর কােছ। oটা তারকােছ eখন বাহাdিরর মত। 
সহেজ �সটা হাতছাড়া করেব না। 

aেনক �ভেব eকটা বুিd �বর করল ভুেতা। oটা থাক �জাছনাবানুর কােছ। �স 
aন±েদর বুঝােব oটা aন± তািবজ। আসল তািবজ তার কােছ।  

�স eকটা �মাটা সুতা তার গলায় বঁাধল। eকটা কিড় তারসােথ eমনভােব 
বঁাধল �যন মেন হেব তার গলায় তািবজ রেয়েছ। eটা িনেয় �লােক গlgজব 
করেবi। oেদর কােছ �সi গl �পৗছােল oরা �জাছনাবানুর �পছেন লাগেব না। 

সকােল �দাকােন যাoয়ার সময় গিনস±ারেক রােতর ঘটনার কথা জানাল 
ভুেতা। তখন তাড়াhড়া থাকায় �বশী কথা বলা সmব হল না। ভুেতােক রােত 
�ফরার সময় �দখা করেত বলেলন িতিন। তখন eকটা িকছু বুিd �বর করা যােব। 
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রােত ভুেতার aেপkায় বেস �থেক �থেক eকসময় aৈধয�± হেয় পরেলন 

গিনস±ার। �চċা কেরo পড়ায় মন িদেত পারেলন না। িবছানায় Ǘেয় �থেক 
�টিবেল রাখা ঘিড় �দখেলন। eগারটা �বেজ �গেছ। eখােন eগারটা মােন aেনক 
রাত। পুেরা gাম িনŰুপ হেয় যায় ei সময়।  

ভুেতা eল না �কন? o-�তা কথা িদেয় কথা না রাখার মানুষ না। �কান কােজ 
িক আটকা পরল? না-িক িবপদ হল �কান? 

eকবার ভাবেলন সকােল �খঁাজ �নয়া যােব। িকnt িকছুেতi িনেজেক িস'র 
রাখেত পারেলন না গিনস±ার। eকসময় জামা গােয় িদেয় হােত টচ� িনেয় বাiের 
�বরেলন। �দখা যাক ভুেতা বািড় িফেরেছ িকনা। 

eেকবাের িনঝুম রাত। িঝঁিঝঁ �পাকার ডাক ছাড়া আর �কান শb �শানা যায় 
না। টচ� ছাড়া �দখা যায়গা িকছু। হঁাটার সময় iেcকের শb কের হঁাটেত হয়। 
পেথ �কান সাপ থাকেল িনেজi সের যায় শb Ǘেন। সাবধােন ভুেতার বািড়র 
িদেক হঁাটেত লাগেলন িতিন। সr মািটর পথ, পেথর dধাের গাছপালা। e 
যায়গায় আেশপােশ �কান বািড়ঘর �নi। হঠাৎi থমেক দঁাড়ােলন িতিন। 

রাsার ধাের সাদামত িক �যন পেড় রেয়েছ। জামগাছটার িনেচ। মেন হেc 
eকজন মানুষ। আেলা �ফলেলন িতিন। সােথসােথi ভুেতার জামা িচনেত 
পারেলন। পেড় রেয়েছ uপুড় হেয়। �দ◌ীেড় কােছ eেস ধরেলন oেক। �সাজা 
করেলন। কপাল িদেয় রk গিড়েয় �গেছ। ajান হেয় রেয়েছ �স। drত গলায় 
হাত িদেয় �দখেলন। আেস- আেস- ƭাস িনেc। �কানমেত তােক �কােল তুেল 
িনেয় ছুটেলন ভুেতার বািড়র িদেক। বািড়র কােছ �পৗেছi িচৎকার কেল ডাকেলন  
‘�ক আেছা’ বেল। 

তার হঁাকডাক Ǘেন gলেচহারাবানু �বর হল সকেলর আেগ। হােতর বািত uচু 
কের ভুেতােক রkাk �দেখi হাuমাu কের uঠল �স। 

‘হায় হায়, খুন, খুন করেছ �র। �ক �কাথায় আেছা। আমার ভুেতােক �ক খুন 
করল।’ 

তার িচৎকার Ǘেন �দৗেড় eল আেশপােশর �লাকজন। ajান ভুেতােক �দেখ 
ভীড় কের �চঁচােমিচ Ǘr করল সবাi িমেল।  
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ধমক িদেয় তােদর থামােলন গিনস±ার, ‘থােমা। eকটা কঁাথা �পেত দাo 
বারাnায়।’ 
gলেচহারাবানু ধমক �খেয় মুখবn করল িকnt িক করেত বলা হেয়েছ তা  

বুঝল না। �জাছনাবানু �দৗড় িদল কঁাথা আনেত। বারাnায় কঁাথার oপর Ǘiেয় 
�দয়া হল ভুেতােক। মাথার কােছ কুিপবািত ধের ভাল কের �দখেলন গিনস±ার। 
রk জমাট �বঁেধ �গেছ। নতুন কের �বর হেc না। যা �বর হেয়েছ তােতi মাথা, 
গলা িভেজ �গেছ। তার সাদা সাট� কালেচ হেয় �গেছ কঁােধর কােছ। ভুেতার হাত 
নাড়া িদেলন িতিন। �কান সাড়া �নi। 

drতi িসdাn িনেলন গিনস±ার। eেক সদের িনেত হেব। ডাkার �দখােত 
হেব। সদর eখান �থেক dের হেলo রাsা ভাল, িরkাভ±ান িনেয় যাoয়া যায় 
�সখােন।  

চািরিদেক �কৗতুহলী মুেখর ভীড়। �সিদেক তাকােলন িতিন। তার eক ছাtেক 
িচনেত পারেলন। 

‘ei পলা eক �দৗেড় মিতর বািড় যা। ভ±ান িনেয় আসেত বল। সােথ কের 
িনেয় তেব আসিব। বল ভুেতােক সদের িনেত হেব।’ 

পলা নােমর �ছেলিট �দরী করল না। �দৗড় িদল মিতর বািড়। মিত তখন 
সেবমাt বািড় িফের হাতমুখ ধুেয়েছ। গামছা িদেয় হাত মুছেত মুছেত ঘেরর 
িদেক পা বািড়েয়েছ। 

‘a মিতভাi, গিনস±াের ekেন যাiেত কiেছ। �ক জািন ভুেতার মাথা 
ফাটাiেছ। সদের িনেত কiেছ।’ হঁাফােত হঁাফােত বলল পলা। 

মিত �থেম তার কথা Ǘনল মেনােযাগ িদেয় িকnt গা করল না। ভাল কের মুখ 
মুেছ ঘেরর িদেক পা বাড়াল। 

‘ক যামুেন। ভাত খাiয়া লi।’ 
পলা �ছেলিট eত সহেজ ছাড়ল না। গিনস±ার তােক বেলেছ সােথ কের িনেয় 

�যেত। কথা না Ǘনেল গিনস±ার �কমন �রেগ যান �সটা �স ভালi জােন। কথার 
grt বুঝােত রীিতমত িচৎকার কের uঠল �স, ‘স±াের কiেছ সােথ কiরা িনয়া 
যাiেত। নাiেল রাগ করব।’ 

মিত ধমেক uঠল eবার, ‘যা-যা, সারািদন খাiটা আiিছ aহন যাম ুসদের? 
সদর জািন eহােন। ভাত দাo।’ 
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মিতর বu বারাnায় দািড়েয়িছল। তারিদেক �চেয় তাড়া িদল মিত। বারাnায় 
দঁািড়েয় eতkন মেনােযাগ িদেয় মিতর বu Ǘনিছল সবকথা। eবার �স মুখ 
খুলল। তার sামীর িদেক �চেয় বলল, ‘�পালাডাের �দiখ±া আস। স±াের কiেছ।’ 

‘পাrমনা। �য পাের যাuক। ভাত দাo।’ িবরিk �দখাল মিত। 
‘eকটা �পালা মরতােছ-’ আবারo বলল মিতর বu। 
‘মrক গা। িখদা লাগেছ, ভাত �দ।’  
ভালভােব বলেল কাজ হেবনা বুেঝ ধমক িদল �স। তার বu eকচুলo নেড়িন 

যায়গা �থেক। হা কের দঁািড়েয় আেছ পলা। 
মিতর বu eেকবােরi শাn sভােবর। কােরাসােথ ঝগড়াঝািটেত যায়িন 

কখেনা। তবুo তােক ভয় কের চেল সকেল। কখনo তােক �জাের কথা বলেত 
�দেখিন �কu। eবােরo গলা uঠাল না। িকnt শাnভােব যা বলল তােত মিতর 
মাথায় �যন বjাঘাত হল। 

‘ঘের ভাত আেছ, িনয়া খাo। পলা, গািড়ডা বাiর কর- আিম যামু।’ 
িকছুটা সময় লাগল মিতর কথা বুঝেত। �দখল পলা সােথসােথ রoনা 

িদেয়েছ গািড়র িদেক।  
eরপর িক হেব জােন মিত। তার বu গািড় িনেয় যােব �ছেলটােক বঁাচােত। 

সারা gাম জানাজািন হেব �সটা। মান ijত আর থােকনা। আর eকবার তার 
বu রাগেল তােক �ফরােত কিদন লাগেব �ক জােন। হয়ত oখান �থেকi চেল 
যােব �কানিদেক।  

িনেজর বuেক eেকবােরi বুঝেত পােরনা মিত। gােমর কােরাসােথ �মেশনা, 
�কu eেল eমনভােব কথা বেল �য �স আর আসার uৎসাহ পায়না। তার সdাব 
Ǘধু �ছাট �ছাট �ছেলেদর সােথ। িনেজর �ছেলেমেয় �নi বেল oেদরেক �ডেক 
�ডেক খাoয়ায়।  

তাড়াতািড় কথা ঘুরাল মিত, ‘আিম িক না কiিছ। কiলাম eąু খাiয়া যাi। 
hহ-, জামাডা দ±াo-’ 

মিতর ভ±ানগািড়র চাকা িশকল িদেয় তালা লাগােনা। পলা �টেন আনেত 
পারেছ না। �সিদেক তািকেয় ধমক িদল মিত, ‘রাখ, আিম িনতািছ।’ 

মিতর বu ঘের ঢুকল। �বর হল eকহােত জামা আেরকহােত কাগেজ 
�মাড়ােনা িপঠা িনেয়। 

‘eiডা খাiেত খাiেত যাo।’ 
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জামা গােয় চড়াল না মিত। তার িরkাভ±ােনর oপর ছুেড় িদেয় তালা খুেল 
হ±ােnল ধের টান িদল। পলাo eকলােফ uেঠ বসল �সখােন। 

 
 
ভুেতা eবং গিনস±ারেক িনেয় মিতর িরkাভ±ান যখন হাসপাতােলর সামেন 

�পৗছাল তখন গভীর রাত। রাsাঘােট জনমানুষ �নi eকটাo। ভুেতা তখনo 
মড়ার মত পেড় আেছ। eতটুকু নড়াচড়া �নi। গিনস±ার তার মাথা �কােল কের 
বেস রেয়েছন ভ±ােনর oপর। �ভেব �কান কুলিকনারা �বর করেত পারেছন না 
িতিন। ভ±ান হাসপাতােলর সামেন থামেতi �নেম ভুেতােক �কােল িনেয় �ভতের 
ঢুেক �গেলন। 

িচিকৎসার িবষয়িট খুব সহজ হলনা। �দখা �গল িডuিটেত eকজনi ডাkার। 
ঘের বেস গl করেছ। গlরত মিহলা নাস�o grt িদলনা eেকবাের। বলল 
সকােলর আেগ �দখা হেব না। যখন আuটেডার খুলেব তখন �দখা হেব। 

eেকবাের হতভm হেয় �গেলন গিনস±ার। eকজন মানুষ আহত হেয় ajান 
হেয় রেয়েছ আর তােক �দখা হেব সকােল! ডাkার বেস বেস গl করেব!! 

ভুেতােক �কােল কের বারাnায় eেন �কানমেত Ǘiেয় রাখেলন। মিতেক 
বলেলন, ‘�দখ, আিম আসিছ।’ 

eকটু dেরi oষুেধর �দাকান �খালা। �চয়াের বেস ঢুলিছল �দাকানদার। 
�kতা �দেখ আেস- �চাখ �মলল। তারপরi রkমাখা মানুষ �দেখ ধড়মড় কের 
uঠল। 

eবাের গিনস±ার িনরাশ হেলন না। �দাকানদার drতi �টিলেফান নmর �বর 
কের আকবর ডাkারেক কল করল। িতিন তােদর gােমর মানুষ। গিনস±ােরর 
eকসমেয়র সহপািঠ। পিরচয় পাoয়া মাt ছুেট eেলন ডাkার। ভুেতােক ধরাধির 
কের �ভতের িনেয় �গেলন। �ভতের বসা ডাkারেক ধমেক �বর কের িদেলন 
বারাnায়। গিনস±ার আর মিত dজেনi তখন বাiের aেপkা করেছ। মিত 
ভুেতার কঁাথা ভাজ কের রাখল eকপােশ। গিনস±ার eেকবাের গmীরমুেখ 
দঁািড়েয়।  

বারাnায় দঁািড়েয় ডাkার তখন গজগজ করেছ, ‘িনকুিচ কির ডাkািরর। eত 
টাকাপয়সা খরচ কের ডাkার হেয় রাতdপুের গালাগািল Ǘিন। ব±াটারা মরার 
সময় পায়না। গnেগাল কের মাথা ফাটােব আর ঝাল ঝাড়েব eখােন eেস।’ 
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গিনস±ার িকছু বলেছন না। মিত eকবার আড়েচােখ তািকেয় �দখল 
তারিদেক। মুখভার কের িক �যন ভাবেছন িতিন।  

রাগ ধের রাখেত পারল না মিত। চাপাsের বলল, ‘হ±ার যিদ িকছু হয় তর 
মাথায় আিম রেডর বািড় িদমু। হালার ডাkার।’ 

ডাkার kdভােব তাকাল তার িদেক। পারেল �যন ekুিন �বর কের �দয় 
তােক। তািকেয় আেছ মিতo। �স তার গামছা ঝাড়ল শb কের।  

আর কথা না বািড়েয় িনঃশেb �ভতের ঢুেক �গল ডাkার। 
�সখােনi চুপ কের দঁািড়েয় থাকেলন গিনস±ার। িপলাের �হলান িদেয় মাথা 

িনচু কের বারাnায় বেস থাকল মিত। 
কতkন সময় �গল জানা �নi তােদর কােরাi। eকসময় আকবর ডাkার 

যখন বলেলন ভুেতার ভেয়র িকছু �নi তখন �স খবরটাi বািড়েত জানােনার 
জন± মিতেক পািঠেয় িদেলন িতিন। 

 
পরিদন dপুের মিত যখন আবার হাসপাতােল �গল �খঁাজ িনেত তখন 

গিনস±ার বািড় িফরেলন। ঘের ঢুেকi �দখেলন তার ঘর তছনছ করা হেয়েছ। 
eমিনেতi তার ঘের �তমন িকছূ িজিনষপt �নi। িবছানা, আলনায় কেয়কটা 
জামাকাপড়, eকটা বুকেসলফ, পড়ার �টিবল আর খােটর িনেচ eকটা ºাংক। 
সবিকছুi �ক �যন oলটপালট কের িকছু খঁুেজেছ।  

িক খঁুেজেছ �দখাo pেয়াজন মেন করেলন না িতিন। eমিনেতi বুঝেত সময় 
লাগল না। �লাভী মানুষ �লেগেছ �পছেন। oরাi ভুেতার মাথায় �মেরেছ। eযাtা 
anত �বঁেচ �গেছ �স। িকnt eরা eত সহেজ িপছু ছাড়েব বেল মেন হয় না। 
�লেগi থাকেব। যতkন না তােদর �লাভ �মেট। আর �লাভী মানুেষর �লাভ 
কখেনা �মেট না। সাবধােন �থেক ব±বsা িনেত হেব। 

�কানমেত িবছানা িঠক কের িতিন Ǘেয় পরেলন। িবÌাম দরকার। সnার 
িদেক আবার �যেত হেব হাসপাতােল। 

Ǘেয় ঘুমােনার �চŷা করেলo ঘুম eল না �চােখ। ভাবেত লাগেলন। 
�কu eকজন ভুেতার মাথায় বািড় �মেরেছ। তািবজটা ভুেতার কােছ পায়িন। 

eজন±i তার ঘেরo �খঁাজ কেরেছ। কাগেজ �য নkা আঁকা হেয়িছল �সটা ভঁাজ 
কের রাখা িছল বiেয়র �ভতর, �কানা �বর কের, �সটা িনেয় �গেছ। বুিdমান 
হেল eটা িদেয়o কাজ সারেত পারেব। eজন± eতটুকু dঃখেবাধ হেcনা তার। 
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ম±াপ �কান eলাকার তা রেয়েছ তার মাথায়। anত ei aংশ জানার জন± তােক 
ম±াপ �দখেত হেব না।  

ম±াপ চুির কের gpধন �খঁাজার �চŷা eেকবােরi �বাকামী। eত �লােকর 
সামেন যায়গা খঁুেজ মািট খঁুেড় gpধন �বর করা eত সহজ না। gােমর �লাকজন 
পাহারা িদেয় রাখেত পারেব। �লােভ an হেয় �গেছ oরা। বাsেব িক সmব িক 
aসmব ভােবিন। ভুেতর ভয় �দিখেয় সবাiেক dের রাখা সmব না। 

সবেচেয় খারাপ কাজ কেরেছ ভুেতােক �মের। ভাগ± ভাল বেলi o �বঁেচ 
�গেছ। 

ভুেতােক মারল �ক? িকভােব? 
হঠাৎ কেরi pŲটা eল গিনস±ােরর মাথায়। ভুেতা aত±n সাবধানী �ছেল। 

�কu যিদ anকাের oত �পেত থােক তাহেলo �স �টর পােব। �টর �পেয় সতক� 
হেব। যেথŹ বুিd রেয়েছ oর, ভালভােবi �সটা �টর �পেয়েছন িতিন। 

তাহেল িক eমন �কu যার সােথ �স শিkেত পােরিন? বয়s মানুষ হেল 
�সটা হেতi পাের। তার oপর যিদ হােত লািঠ থােক।  

যিদ �সটাi হয় তাহেল ভুেতা তােক িচনেত পারেব। সুস' হেলi বেল �দেব 
�সটা �ক। তখন 

তারমােন ভুেতার জন± িবপদ। �য-i �হাক, �স চাiেব না ভুেতা মুখ খুলুক। 
সাবধান হেত হেব আেরা। ভুেতােক eেকবােরi eকা রাখা যােব না।  

ভুেতার বাপেক বেল খুব লাভ হেবনা। aন± কাuেক �দাকােন বিসেয় �স 
�যেত পারেব না। dিদন �দাকান বn রাখেল তার aেনক িজিনষ পেচ নŷ হেব। 
�স kিত �পাষােনা তারপেk কিঠন। aন± কাuেক কােজ লাগােত হেব। 

Ǘধুমাt ম±াপ িনেয়i সntŷ থাকেব না oরা। িনেজেদর পিরচয় �যন pকাশ না 
পায় �স �চŷাo করেব। তারমােন ভুেতার জন± িবপদ। িবপদ তার জন±o। শtr 
aত±n ধুত�। ভুেতার কােছ oটা আেছ তা �যমন জােন �তমিন ভুেতার সােথ তার 
e িনেয় আলাপ হেয়েছ eটাo জােন। তার ঘের ম±ােপর কিপ �পেয়েছ। তার 
�পছেনo লাগেব। 

আর Ǘেয় থাকেত পারেলন না িতিন। uেঠ দঁািড়েয় dহাত �সাজা কের বড় 
কের ƭাস িনেলন। যেথŹ বয়স হেয়েছ তার, তবুo eখনo eেকবাের বুিড়েয় 
যানিন। যিদ সংঘােতর ব±াপারi হয় তাহেল িতিনo eত সহেজ �ছেড় �দেবন না। 
�স pস'িতo রাখেত হেব।  
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�বিশkন িবÌাম �নয়ার সুেযাগ িতিন �পেলন না। uেঠ জামা গােয় িদেয় 
ভুেতার বািড়র িদেক রoনা হেলন িতিন। �জাছনার সােথ কথা বলা দরকার। 
পড়ােশানায় ভাল না হেলo তার বুিd আেছ। �মেয় হেয়o সাহস �ছেলেদর �চেয় 
�বশী। ভুেতােক �স ভালবােস খুবi। তােক বুঝােল aনায়ােস কাজ করেত 
পারেব। 

িকছুkনপর �দখা �গল �জাছনাবানু তার pেয়াজনীয় জামাকাপড় িনেয় 
গিনস±ােরর সােথ হাসপাতােলর পেথ রoনা হেয়েছ। 

 
 
 
dেটা িদন খুব ব±sতায় কাটল গিনস±ােরর। তার জীবেন সময়মত kাশ না 

�নয়ার ঘটনা �নi। eবােরo ব±িতkম ঘটােলন না িতিন। সকােল বািড় িফের 
িনয়িমত s ুেল �গেলন, kাশ িনেলন। তারপর dপুের খাoয়া দাoয়া কের 
নামমাt িবÌাম িনেয় হাসপাতােল ভুেতার পােশ কাটােলন। পেথ �জাছনার 
মােয়র রাnা করা খাবার িনেয় �পৗেছ িদেলন হাসপাতােল �জাছনার কােছ। মিত 
িছল বেলi রkা। তােক সবসময়i যাতায়াত করেত হয়। খাবার আনােনয়ার 
কাজ �স aেনকটাi কের িদল। 

ভুেতার মাথায় eকপােশ লািঠর বািড় �লেগেছ। pচুর রkপাত হেয়েছ। 
eেকবাের dব�ল হেয় �গেছ �স। পুেরা eকিদন পর �স ভালভােব �চাখ �মেল 
চাiেত পারল। গিন স±ারেক �দখল, �জাছনােক �দখল। কথা বলল না �কান। 
ডাkার বেলেছ কথা বলা যােব না। �জার কের oঠা যােব না। হাসপাতােল 
�জাছনাবানু তার কােছ বেস গl কের। ভুেতা Ǘেন Ǘধুi হােস। �জাছনাবানু 
চািরিদেক ঘুের ঘুের aন± �রাগীেদর �দেখ। কতজেনর কতরকম সমস±া। 
কতরকম adুত adুত �রাগ। �দেখ মন খারাপ হেয় যায় তার। তারপর eকসময় 
eেস ভুেতার কােছi চুপ কের বেস থােক। 

গিনস±ার তােক বেলেছন eক মুhেত�র জন±o ভুেতােক �চােখর আড়াল করা 
যােব না। যারা ভুেতােক �মেরেছ তারা আবারo মারার �চŷা করেত পাের। 
�সিদেক লk± রােখ �জাছনাবানু। aেপkা কের থােক। তার সামেন পড়েল �সo 
�দেখ �নেব তার মাথা কত শk। 
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ভুেতােদর gােম সাধারনত �মাটরগািড় আেস না। gােম গািড়aলা মানুষ 

�যমন �নi �তমিন গািড়aলা আtীয়o �নi কােরা। �কান কারেন যিদ কােরা 
গািড় gােম eেস �ঢােক তাহেল যতkন �সটা চেল ততkন তার �পছেন �ছাট 
�ছাট �ছেলেমেয়রা ভীড় কের �দৗড়ােত থােক। eকমাt ব±িতkম  থানার গািড়। 
oটার �পছেন �কu �দৗড়ায় না। 

থানার িজপটা যখন gােমর পথ ধের eেস জòেলর ধাের থামল তখন 
�লাকজন dর �থেক uিঁক মারেত লাগল। �দখেত �পল িক সব িজিনষপt 
নামােনা হেc গািড় �থেক। নুr দােরাগা �সটা �থেক �নেম �কামেড় হাত িদেয় 
দঁািড়েয় আেছ। eিদক oিদক �দখেছ। aন± �লাকজন গািড় �থেক িজিনষপt 
নািমেয় জòেল গাছপালার আড়ােল িনেয় যােc। বঁাশ, আর �মাটা �মাটা কাপড় 
�দেখ মেন হেc ঘর বানােব। তারমােন �কu থাকেব �সখােন। �লাকজন 
িনেজেদর মেধ± বলাবিল করেত লাগল। �কu �দখার জন± সামেন eেগাল না। 

 
িজিনষপt নামােনা হেয় �গেল নুr দােরাগা �হঁেট eিগেয় আসেত Ǘr করল 

�লাকজেনর িদেক। যারা dের দঁািড়েয় �দখিছল তারা তােক eিগেয় আসেত 
�দেখi সের পরল �য �যিদেক পাের। iিdস পা চািলেয়o �সটা করেত পারল 
না। �দেখ �ফলল নুr। ডাকল, ‘ei �শান’ 

eরপরo iিdস না �শানার ভান কের aন±িদেক তািকেয় �কেট পরার �চŷা 
করল িকnt সmব হল না। নুr দােরাগা সরাসির তার িদেকi তািকেয়। িজেjস 
করল, ‘�তার নাম iিdস না?’ 

না �থেম uপায় থাকল না iিdেসর। �স utর িদেতo ভুেল �গল। হােতর ছিড় 
ঘুরােত ঘুরােত তার কােছ eেস থামল নুr। তারপর ছিড়টা eকিদেক তাক 
করল। 

‘তর বািড় �তা oiডা, না-িক? কথা কস না ক±ান?’ 
‘�j-’ �কানমেত utর িদল iিdস। 
‘ভালা। কাজকাম ক±ামুন চলতােছ?’ 
‘�j।’ 
‘�কান গnেগাল নাi �তা?’ 
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‘�j।’ 
iিdেসর িদেক ভালভােব �দেখ �হঁেস �ফলল নুr। ei �লাকgেলা যেমর 

মত ভয় পায় তােক। eেদর eকজেনরo eতটুকু সাধ± �নi তার কথার নড়চড় 
কের। 

eবার বেনর িদেক ছিড় �দিখেয় নুr দােরাগা বলল, ‘ei �লাকgলান 
সরকার িথক±া আiেছ। eiহােন কাম করব। �দিহস �কu িবরk না কের। 
করেল খবর আেছ।’ 

‘�j।’ 
মাথা �নেড় সায় িদল iিdস। oর �চােখ তখনo সেnহ। সরকারী �লাক 

eখােন িক কাজ করেব �ভেব পােc না �স। গািড় �থেক যারা �নেমেছ তােদর 
eকজেনর পড়েন ভাল জামা কাপড়। aন± eকজেনর gnামত �চহারা। বািকেদর 
�দেখ মেন হয় িদনমজুর। নয়ত ডাকািত কের। eরা িক কাজ করেব? 

মেন মেন pŲ করেলo নুr দােরাগােক pŲ কের সাহস �পল না �স। নুr 
দােরাগােক �দেখ মেন হল তারo তাড়া আেছ। �স ঘুের িগেয় তার গািড়েত 
uঠল। eকটু পরi চেল �গল গািড়। �মাটামত �লাকটা বেনর ধাের eেস হাত 
�নেড় সবাiেক চেল �যেত বলল। বেলi চেল �গল বেনর মেধ±। aিধকাংশi 
চেল �গল ঝােমলা না বািড়েয়। �য deকজন dের দঁািড়েয় �দখিছল তারা �দখল 
�মাটামত �লাকটা eকটুপর আবার বাiের eেস তােদরেক �দখেছ।  

িচেন �ফলেল মুসিকল। হয়ত নুr দােরাগােক নাম বেল �দেব। থানা পুিলেশর 
নাম Ǘনেল ভয় পায়না �ক? �লােক বেল বােঘ ছুেল আঠােরা ঘা, পুিলেশ ছুেল 
ছিtস ঘা। তারাo চেল �গল �য যার বািড়র িদেক।   

�লােকর মুেখ মুেখ মুhেত�র মেধ±i gােমর সবাi �জেন �গল নুr দােরাগার 
সােথ সরকারী �লাক eেসেছ। oরা জòেল তাবু বািনেয় থাকেব। �কu �কu 
বলল জòেল �য ভুত �দখা �গেছ �সটার জন±i oেদরেক পাঠােনা হেয়েছ। �কu 
বলল gাম পাহারা �দয়ার জন±i পাঠােনা হেয়েছ oেদর। �কui সামেন eেস 
�খঁাজখবর করল না। anত oরা যখন জòেল আেছ তখন ভুত ধরেল oেদরেকi 
ধরেব eকথা �ভেবi aেনেক খুশী হল। 

 
গিনস±ার িবেকেল িফেরi Ǘনেলন oেদর কথা। িতিন িকnt খুশী হেলন না। 

যখন Ǘনেলন কারা �যন িক িক িজিনষপt eেন জòেল আsানা �গেড়েছ তখন 
িতিন িনেজi �গেলন �দখেত। বেনর িদেক নজর aেনেকরi। গাছপালা �কেট 
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িবিk করেত চায়, যায়গা দখল করেত চায়। eকবার গাছকাটা িনেয় রীিতমত 
�কােট� মামলা হেয়িছল। gােমর হেয় িতিনi �দেখিছেলন সবিকছু। eবারo 
pথেমi িতিন ধারনা করেলন �তমন িকছু। হয়ত গাছ �কেট িবিk করা হেব। eত 
বছেরর পুরেনা বন uজার কের হয়ত iেটর ভাটা �তরী হেব। সালামত আলী 
দীঘ�িদন �থেকi �চŷা করেছ বন iজারা �নয়ার, ধােরকােছ iেটর ভাটা �তরীর। 
কেয়ক বছের �স আেশপােশর aেনক জায়গাজিম িকেন িনেয়েছ। ºাক িকেনেছ 
কেয়কটা, িতনতলা বািড় বািনেয়েছ। 

বেনর �ভতর ঢুেক eিগেয় �যেতi �দখেলন �ভতের তাবু খাটােনা হেয়েছ। 
সেn± হেয় eেসেছ বেল হ±াজাক jালােনা হেয়েছ। �সটা ঝুলােনা আেছ তাবুর 
সামেন �ছাট eকটা খুঁিটর সােথ। পােশi রাnার ব±বsাo কেরেছ। eকটা হঁািড় 
বসােনা �সখােন। মেগ কের চা খােc eকজন �মাটামত �লাক। আেরকটু dের 
গােছর gঁিড়েত বেস লmামত আেরকজন। eকটু dের আেরা dজন। eরা dজন 
মেনহয় Ìিমক। গিনস±ার drত eকবার �দেখ িনেলন সবিকছু। eখােন �লাক 
মেন হয় ei চারজনi। গাছ কাটার জন± �যধরেনর যntপািত দরকার তা eেদর 
কােছ �নi। তারমােন eেদর uেdশ± aন±। তাবুর �ভতের িক আেছ �দখা 
যােcনা। 

ei dজনi িক ভুেতার �দখা �লাক? 
ভুেতার বন�নার সােথ িমল পাoয়া যােc। বািক dজন মেনহয় মািট �খঁাড়ার 

জন± eেসেছ। তারমােন �কাথায় খুঁড়েত হেব �জেন �গেছ oরা। সময় নŷ না 
কের কাজ �শষ করেত চায়। 

িনেজর মেনাভাব pকাশ করেলন না িতিন। 
গিনস±ার �দখেলন �মাটা �লাকটা eকদৃিŷেত তািকেয় আেছ তার িদেক। 

aপরজন তখনo �দখেত পায়িন তােক। হয়ত মেন মেন গান করেছ আর পা 
িদেয় তাল ঠুকেছ। 

‘িক হেc eখােন?’ eিগেয় eেস sাভািবকভােবi pŲ করেলন গিনস±ার।  
লmা �লাকটা কথা Ǘেন তাকাল। তারপর বেস �থেকi ঘিড়র কঁাটার মত 

ঘুরল তার িদেক। eখন dজনi তািকেয় আেছ গিনস±ােরর িদেক। 
‘eখােন িক হেব?’ আবার জানেত চাiেলন গিনস±ার। 
গিনস±ার লk± করেলন লmা �লাকটা িকছু বলেত যািcল, �মাটা �লাকটা 

তার পােয় �খঁাচা �মের থািমেয় িদল। 
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‘আমরা সরকােরর পারিমশন িনেয় eেসিছ। আপনার িকছু জানার থাকেল 
নুr দােরাগােক িজেjস করেবন।’ বলল �মাটা �লাকটা। 

‘eখােন িক করেবন?’ eকi pŲ আবার করেলন গিনস±ার। 
�মাটা �লাকটা eকবার লmা �লােকর িদেক তাকাল। eধরেনর pŲ �বাধহয় 

আশা কেরিন তারা। ধেরi িনেয়িছল নুr দােরাগা ধমক িনেলi সবাi dের 
থাকেব।  

e �বাধহয় �সi মাŷার। �মাহরআলী থাকেল ভাল হত। �বশ সামাল িদেত 
পারত, eকবার মেন মেন বলল �মাটা �লাকটা। �স িকছুeকটা বলার জন± মুখ 
খুলেত �গল। িকnt আর আেগi কথা বেল বসল aপরজন, ‘আপনার তােত 
দরকার িক?’ 

গিনস±ার তািকেয় থাকেলন তার িদেক। 
নুr দােরাগার নাম Ǘেন মুhেত�র জন± aন±িকছু ভাবেত চাiেলন গিনস±ার। 

eরা িক aন± �কান কােজ eেসেছ? �বাঝা যােc eেদর মতলব ভাল না। সােথ 
নুr দােরাগা �কন?  
gpধন �খঁাজার িবষয়টা তার aনুমান হেলo সরকার eমন �কান কােজর 

পারিমশন িদেত পাের না যা pকাশ করেত আপিt থাকেত পাের। সাধারনত 
যারা সরকােরর aনুমিত িনেয় �কাথাo কাজ করেত যায় তারা pথেমi 
�সখানকার �লাকজেনর সােথ �যাগােযাগ কের। eরা �লাকজনেক eিড়েয় চলেছ। 
তােকo সহ± করেত পারেছ না। eেদর �কান ভাল uেdশ± থাকেতi পাের না। 

�সাজাসুিজ pŲ কের লাভ হেব না বুঝেত �পের aন±পেথ �গেলন গিনস±ার। 
sাভািবকভােবi pŲ করেলন, ‘আপনােদর কাজ করার সব যntপািত আেছ?’ 
dজেন মুখ চাoয়াচাoিয় করল eবার। 
‘মােন?’ eকসােথ মুখ খুলল dজন। 
গিনস±ার বলেলন, ‘মােন, আপনােদর িকছু দরকার হেল gাম �থেক িনেত 

পােরন? বলেল আিম �দখেত পাির।’ 
‘আমােদর িকছু দরকার �নi।’ utর িদল �মাটা �লাকটা, ‘আমরা deকিদন 

কাজ কেরi চেল যাব। মািট পরীkা করব।’ 
‘না-না গাছপালা।’ বাধা িদল লmা। 
�মাটা �লাকটা �চাখ গরম কের তাকাল তার িদেক। লmা �লাকটা �সটা লk± 

করল না। uৎসাহ িনেয় বেল �যেত থাকল, ‘আমরা বনিবভােগর কাজ করিছ। 
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থানােক বলা আেছ, oরা সবিকছু �দখেব। িকছু দরকার হেল নুr দােরাগা 
�দখেব। আর �মাহরআলী-’ 

�মাটা �লাকটা eবার �খঁাচা �মের থািমেয় িদল তােক। 
‘আপিন ei gােম থােকন?’ গিনস±ােরর সােথ ভালমানুষী  গলায় কথা 

বলেত Ǘr করল �স, ‘eকটু চা খান। আদা-গরম মশলা �দয়া-’ 
‘আিম চা খাi না।’ বলেলন গিনস±ার। 
‘িসগােরট?’ 
‘না।’ 
আরিকছু �দখা pেয়াজন আেছ বেল মেন হল না গিনস±ােরর। িনিŰতভােবi 

ei dজন ভুেতার �দখা �লাক। eরা �মাহর আলীর সােথ কাজ করেছ। 
�কানভােব নুr দােরাগােকo হাত কেরেছ। তারমােন সরাসির �লেগ খুব সহেজ 
eেদর সােথ পারা যােব না। 

‘িকছু দরকার হেল জানােবন।’ বেল ঘুের �ফরত আসেত Ǘr করেলন িতিন। 
বািড় িফরেত িফরেত আকাশ-পাতাল ভাবেত লাগেলন িতিন। ভুেতা আহত 

হেয় হাসপাতােল। eেদরi �কu oর মাথায় বািড় িদেয়েছ। সmবত �মাহরআলী। 
oরা মেনহয় সিত±কােরর যায়গাটা �বর কের �ফেলেছ। deকিদন কাজ করেব, 
তারমােন eরi মেধ± ogেলা �বর কের �ফলেব। তারপর িনেয় পালােব। 

িকছুেতi �সটা করেত �দয়া যােব না। বাধা িদেত হেব। 
থানার িদেক িগেয় লাভ হেব না। নুr eরi মেধ± oেদর হেয় কাজ করেছ। 

uপেরর কাuেক জানােল তারা pথেম নুrেকi জানােব। তােত আেরা সাবধান 
হেয় যােব oরা। কাজ করেত হেব eখানকার �লাকজনেক িনেয়i। eকবাের 
হােতনােত ধরেত হেব oেদর। 

eকােজ কােক কােক পাoয়া যােব eকবার মেনমেন ঝালাi করেলন 
গিনস±ার। 

ভুেতা eখনo aসুস' হেয় হাসপাতােল। aবশ± iেc করেলi বািড় আসেত 
পাের �স। আগামীকাল সকােলi আসার কথা। o জােন সবিকছু। 

�জাছনাবানু Ǘনেলi লািফেয় uঠেব। যিদ জােন eরা �মেরেছ ভুেতােক 
তাহেল লািঠ িনেয় তাড়া করেব।  

মজনুর বাছুরটােক eরাi �মেরেছ জানেল মজনুo চুপ কের থাকেব না। আর- 
মিত �লাকটার মন ভাল। গােয় শিk pচুর। oেক বলেল রাজী হেব ধেরi 

�নয়া যায়।  
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আর কােরা কথা মেন করেত পারেলন না িতিন। 
 
হঁাটেত হঁাটেত বািড়র কােছ �পৗেছ হঠাৎ কেরi তার মেন হল রােত খাoয়ার 

ব±বsা �নi। ঘের �কান িজিনষপto �নi। বাজার করা হয়িন। �দাকােন �খেত 
হেল হােট �যেত হেব। 

�সিদেকi রoনা হেলন িতিন। ভুেতার বােপর সােথ �দখা হয়না বhিদন ভুেতা 
আহত হবার পরo তারসােথ �দখা হয়িন। eকবার ভুেতার বাবার সােথo কথা 
বলা যােব। 

 
হােট �পৗেছ �দখেলন �লাকজন eেকবােরi �নi। eখােন oখােন deকটা 

কুিপবািত jলেছ। কেয়কজন বেস িনেজেদর মেধ± গালগl করেছ। �হােটেল 
িমিŷ �তরী হেc। আগামীকাল হােটর িদন। হােট িবkী হেব। আেগ খাoয়ার কাজ 
�সের িনেত �হােটেল �গেলন িতিন। তারা জানাল ভাত খাoয়ার ভাল িকছু �নi। 
খাoয়ার �শষ যা পেড় থােক তাi আেছ কম�চারীেদর খাoয়ার জন±।  

গিনস±ার খােবন Ǘেন �হােটেলর মািলক তােক িনেজর বািড় িনেয় �যেত 
চাiেলন। িতিন রাজী হেলন না। বেল িদেলন �কানমেত eকটা িডম �ভেজ 
িদেলi চলেব। িডমভাজা আর পাতলা ডাল তার িpয় খাবার। 

eটা eেকবােরi al সমেয়র কাজ। মুhেত�i খাবার eেন তার সামেন 
হািজর করল oরা। 

খাoয়াদাoয়া �সের ভুেতােদর �দাকােনর সামেন eেস aবাক হেলন িতিন। 
�দখেলন �দাকােনর ঝঁাপ বn হেয় �গেছ। কােছ eেস �দখেলন িশকল িদেয় 
তালা লাগােনা। তারমােন ভুেতার বাপ eখােন �নi। �কাথাo �গেছ �দাকােন 
তালা িদেয়। 

িকছুkন �বাকার মত দঁািড়েয় থাকেলন �সখােনi।  
anকােরর মেধ± eকজন �লাক তােক �দেখ eিগেয় eল, ‘�ক? �কডা 

oiখােন?’ 
‘আিম।’ utর িদেলন গিনস±ার। 
�লাকিট eিগেয় eেলা তােক িচনেত �পের। সােথসােথ সালাম িদল, 

‘sামােলকুম মাŷার সাব।’ 
‘oয়ােলi কুম আস সালাম। �ক, জিহর নািক?’  
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সালােমর utর িদেলন গিনস±ার। �সi সােথ িচনেত পারেলন �লাকিটেকo। 
�সo eখােনi eকজন ব±বসায়ী। সmবত পাiকারী পান, সুপারী আর পােনর 
মসলা িবিk কের। 

‘�j সার।’ utর িদল জিহল নােমর �লাকিট। 
গিনস±ার তােকi িজেjস করেলন, ‘ভুেতার বাপ �কাথায়? �দাকান বn 

�দখিছ।’  
‘a, সদের গ±ােছ। ভুেতাের দ±াখেত। �ভােরর আেগ আiব না।’ বলল জিহর। 
িতিন aবাক হেলন Ǘেন। িজেjস করেলন,  ‘হঠাৎ oিদেক �গল �য? �কu 

�কান খবর িদেয়েছ নািক?’ 
জিহর বলল, ‘জািন না মাŷার সাব। �পালাের দ±াখেত গ±ােছ। oi eক �পালা 

ছাড়া হ±ার �তা �কu নাi। হাসপাতােল গ±ােছ Ǘiন±াi মন খারাপ। �কান কাম 
িঠকমত করতােছ না।’ 

eটা eেকবােরi আশা কেরনিন িতিন। িতিন �ভেবিছেলন ভুেতার �কান 
�খঁাজখবরi তার বাপ রােখিন। anত গত dিদেন যখন তার �দখা পাoয়া যায়িন 
eকবারo। 

ভুেতার বাপ তার কােছ eক রহস±ময় চিরt। তার কথা aেনক সময় 
�ভেবেছন িতিন। eকসময় কৃিষকাজ করত। িনেজর �য সামান± জিম িছল তার 
ফসল িদেয় সংসার চেল না, বািড়েত ভুেতার মা সবসময় aসুস'। সব িমিলেয় 
টালমাটাল aবsা। eরi মেধ± জিমটুকু িবিk কের িদল। aেনেক আপিt 
কেরিছল �পিtক সmিt িবিk করায়, �স �কান আপিt �শােনিন। জিম িবিkর 
টাকা িদেয় �দাকান িদল। িনেজ সৎ মানুষ, �লােক িবƭাস কের তােক, ফেল 
ব±বসা চালু হেত সময় লাগল না। anত খরেচর টাকা আেস �সখান �থেক। 

eরi মেধ± ভুেতার মা মারা �গল। ভুেতােক িতিন sলু �থেক ছািড়েয় 
�দাকােন কােজ লাগােলন। eকবার িতিন �বাঝােত �চেয়িছেলন ভুেতার বাবােক। 
বেলিছেলন ভুেতা পড়ােশানা িশখেল তারi লাভ। �স আেরা ভালিকছু করেত 
পারেব।  

ভুেতার বাপ তার কথার �কান utর �দয়িন। বরং eমন uদাহরন তুেল 
ধেরিছল �য তােক লjা �পেয় সের আসেত হেয়েছ। aেনেক �লখাপড়া িশেখo 
aসৎ হয়, খারাপ কাজ কের, তােদর gােমi করেছ ei যুিkর িবপেk �কান 
যুিk িতিন খঁুেজ পানিন। 
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eখন গিনস±ােরর মেন হল ভুেতার বাপ মানুষিট আসেলi আলাদা। �স 
�ছেলেক গড়েত �চেয়েছ িনেজর মত কের, তার �চােখর সামেন �রেখ। �লখাপড়া 
িশখুক বা না িশখুক- ভালমn িচনেত িশখেব, খারাপ কাজ �থেক dের থাকেব। 
eজন±i িনেজ সরাসির সামেন না eেসo �খঁাজখবর �রেখেছ। ভুেতা aন±েদর 
�থেক আলাদা eর �পছেন তারo বড় ভুিমকা রেয়েছ। 

anকাের দঁািড়েয় দঁািড়েয় �সকথা আেরকবার মেন হল তার। 
‘স±ার eকটু বেসন, চােয়র ব±বsা কির।’ বলল জিহর। 
গিনস±ার eকবার ভাবেলন না বেল �দেবন। eরা দিরd মানুষ, তােক িশkক 

বেল সnান কের চা খাoয়ােত চাiেছ। eেত aিতিরk খরচ হেব। পরkেনi 
ভাবেলন আপিt করার pেয়াজন �নi। বরং চা খাoয়ার জন± বেস িকছুটা আলাপ 
করা যােব। আলাপ করা eখন খুবi pেয়াজন। হােত eেকবাের সময় �নi। 
 

�দাকােনর সামেন �বেā বসেলন িতিন। জিহর িনেজi হােত কের চা আনল। 
চােয়র �দাকান eখেনা �খালা। 

‘বেসা, �তামার সােথ কথা আেছ।’ চােয়র কাপ হােত িনেয় জিহরেক বলেলন 
গিনস±ার। 

জিহর তার সামেন বসল।  
গিনস±ার সাধারন িবষয় িনেয় আলাপ Ǘr করেলন। িজেjস করেলন, 

‘�তামার ব±বসা �কমন চলেছ?’ 
জিহর বলল, ‘তা সার আপনােদর �দায়া।’ 
গিনস±ার বলেলন, ‘�তামার �ছেল জামাল �তা খুব ভাল পড়ােশানায়। o িক 

�দাকােনর িদেক আেস নািক?’ 
জিহর বলল, ‘আিম আসেত কi না। ছাt মানুষ, যিদ পড়াǗনা িনয়া থাকেত 

চায় থাuক। তাo িনেজর icায় আেস, eটা oটা কাজকাম কের। ভুেতাের 
�দiখা িশখেছ।’ 

গিনস±ার ‘hঁ’ বেল চুপ কের থাকেলন। 
জিহর আপনমেনi কথা বেল �গল, ‘পড়ােলখা করেল কতিকছুi না জানা 

যায়। aতটুক �পালা, �চৗd বছর বয়স, aহনi বাপের বুিd �দয়। কয় eমেন 
করেল ভাল হয়, eমেন করেল িঠক হয়। পের �দখিছ oর কথাi িঠক। আেগ 
Ǘনতাম jর হiেল eেকবাের না খাoয়া রাখেত হয়, সাg-বািল� িদেত হয়। oর 
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�বােনর aসুখ, কয় ভালাভালা খাবার িদেত। তাiেল শিরেল শিk পাiব, 
তাড়াতািড় jর সারব। বiেত নািক eসব �লখা আেছ। আিম �তা বকলম। মােঝ 
মােঝ ভািব যিদ �লখাপড়া জানতাম কত কথাi না জানেত পারতাম।’ 

গিনস±ার বলেলন, ‘িঠকi বেলছ জিহর। মানুষ িচnাভাবনা কের, বুিd 
খঁািটেয় যা িকছু �জেনেছ সব িলেখ �রেখেছ বiেয়। বi পেড় সব জানা যায়, যা 
ভাল তা �শখা যায়। iেc করেল তুিম eখেনা পড়ােশানা িশখেত পার। �তামার 
�ছেলর কােছi �শখ নাহয়। eেত লjা করার িকছু �নi। eখন হয়ত কিদন 
লjা লাগেব, তারপর যখন িনেজi পড়েত পারেব তখন �দখেব জানার কতিকছু 
রেয়েছ সামেন। িকভােব চাষ করেত হয়, িকভােব িজিনেষর যt িনেত হয়, 
িকভােব ব±বসা করেত হয় সবিকছুi িশখেব।’ 

জিহর eকথার utর িদল না। মাথা িনচু কের বেস থাকল। 
গিনস±ার eবার কােজর কথায় �গেলন। বলেলন, ‘ভুেতার িক হেয়েছ 

জােনা?’ 
জিহর pŲ Ǘেন মুখ তুলল। গিনস±ার তােক আহত aবsায় �কােল কের 

eেনেছন eটা Ǘেনেছ �স। হাসপাতােলo িতিনi িনেয় �গেছন eটাo জােন। eর 
�বিশ িকছু জানা �নi তার। 

গিনস±ার বলেলন, ‘�কu eকজন oর মাথায় বািড় িদেয়েছ লািঠ িদেয়। মেন 
হয় যখন বািড় যািcল �সi সময়।’ 

বেল চুপ করেলন িতিন। জিহেরর pিতিkয়া িক �সটা জানা pেয়াজন। 
�সজন±i aেপkা করেলন িতিন। 

জিহর চুপ কের ভাবল িকছুkন। তারপর বলল, ‘ভুেতাের �ক �য মারেত 
পাের, আমার মাথায় িকছু আসতােছ না। সবাi oের পছn কের।’ 

গিনস±ার বলেলন, ‘িঠকi জিহর। ভুেতা খুব ভাল �ছেল। �কানরকম 
ঝােমলার মেধ± যায় না, �কu িকছু করেত বলেল সােথ সােথ কের �দয়। �কান 
ভালমানুষ oেক মারেত পাের না। রজব আলীর eকটা বাছুর মারা �গেছ 
Ǘেনছ?’ 

জিহর হা কের তািকেয় থাকল। Ǘেনেছ �তা বেটi। িকnt ভুেতােক মারার 
সােথ eর সmক� িক? 

গিনস±ার তার ব±াখ±া না িদেয় আেরকটা pŲ জুেড় িদেলন eর সােথ, 
‘জòেলর মেধ± �লাক তাবু �ফেলেছ �সটা Ǘেনছ?’ 
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eটাo Ǘেনেছ জিহর। eরসােথ দােরাগার ব±াপার আেছ তাo Ǘেনেছ। �স 
বলল, ‘িক জািন সরকাির কাম করব কiেছ।’ 

গিনস±ার বলেলন, ‘হেত পাের। তেব আমার মেন হয় oরা সব িঠক বেলেছ 
eটা ধের �নয়াo বুিdমােনর কাজ হেব না। আিম �দখেত িগেয়িছলাম oখােন, 
oরা িক করেছ। oেদর eেককজন eেককরকম কথা বেল। ভালমানুষ eভােব 
বারবার কথা ঘুরায় না। আর gােম যখন eধরেনর asাভািবক ঘটনা ঘটেছ তখন 
সাবধােন থাকাi ভাল। নািক?’ 

‘�j স±ার।’ সােথসােথi সায় িদল জিহর। 
গিনস±ার বলেলন, ‘�দখ, আমার মেন হয় রজব আলীর বাছুরেক িবষ �দয়া, 

ভুেতার মাথায় বািড় �দয়া, eসেবর সােথ oi �লাকgেলার সmক� আেছ। আিম 
eেকবাের িনিŰত হেয় oেদরেক �দাষ িদিc না। তেব িবষয়টা জানা দরকার।’ 

‘িক করমু সার কর।’ uদgীব কn �শানা �গল জিহেরর। 
eর আেগ eকবার ডাকািত �ঠকােনার দল গেড়িছেলন গিনস±ার। �সi দেল 

িছল জিহরo। দল ধের লািঠ হােত ঘুের ঘেুর gাম পাহাড়া িদত তারা। রীিতমত 
মজা লাগত �সটা তার কােছ। সারাkন তােদর uৎসাহ িদেতন গিনস±ার। di 
সpােহর মেধ± ডাকািত eেকবাের বn হেয় িগেয়িছল। �সকথা মেন আেছ 
জিহেরর। আবার যিদ �তমন িকছু pেয়াজন হয় �স aবশ±i করেব। আবার যিদ 
দল গড়া pেয়াজন হয় গড়েব, gাম পাহাড়া �দয়া pেয়াজন হয় �দেব। anত 
গিনস±ার যখন সােথ আেছন তখন তারসােথ থাকেত �কান আপিti থাকেত 
পাের না। 

গিনস±ারo �সi সমেয়র কথাi ভাবিছেলন হয়ত। বলেলন, ‘eখেনা সরাসির 
কাজ করার সময় আেসিন। আেগ ভালভােব �খঁাজখবর �নয়া দরকার। িবেশষ 
কের eখােন যখন বাiেরর �লাক আsানা �গেড়েছ তখন oেদর মতলব িক �সটা 
জানা দরকার। oরা ভুেতর ভয় �দিখেয়েছ জােনা?’ 

জিহর �হঁেস �ফলল ভেূতর কথা Ǘেন। �মাসেলম িময়ােক �স িনেজi কতবার 
ভুেতর ভয় �দিখেয়েছ তার iয়tা �নi। ভুেতর গl Ǘনেল �স anকার হেলi 
সব যায়গায় ভুত �দখেত Ǘr কের। �স ভয় পােব না-�তা ভয় পােব �ক? 

গিনস±ার কােজর কথায় �গেলন। বলেলন, ‘oরা রােত oখােন িকছু করেব 
মেন হয়। িক কের �সটা জানা দরকার। তুিম িক dচারজন �লাক �জাগাড় করেত 
পারেব যারা eকাজ করেত পাের?’ 
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জিহর বলল, ‘তা পাrম। আপিন আেছন Ǘনেল aেনেকi আসেত চাiব।’ 
গিনস±ার বলেলন, ‘তাহেল �সটাi কর। eখনi �লাকজানাজািন করা দরকার 

�নi। eকজন eকজন কের িজেjস করেব। বলেব রােত eকসােথ জòেল যাব, 
dর �থেক �দখব oরা িক কের। যিদ খারাপ িকছু না �দিখ তাহেল িকছু করা 
দরকার �নi। oেদরেক oেদর মত কাজ করেত �দব। আর যিদ oেদর খারাপ 
মতলব থােক তাহেল বাধা িদেতi হেব। �সজন±i কেয়কজন দরকার। আেগi 
জািনেয় �রখ, oেদর দেল নুro আেছ। �কান ঝােমলা হেল বড় রকেমর হেত 
পাের। িভতু �লাকেদর ডাকা দরকার �নi।’ 

জিহর বলল, ‘িঠক আেছ সার। আিম কথা কiয়া �দিখ।’ 
গিনস±ার বলেলন, ‘আজ রােত জানােত পারেব? তাহেল আজi �দখা �যত। 

eসব কােজ �দির করা যায় না, কখন িক ঘেট যায় তার িঠক �নi।’ 
জিহর বলল, ‘আপেন িচnা কiেরন না সার। আপেন বািড় যান। আিম কথা 

কiয়া eেkের সােথ িনয়া আপেনর সােথ �দখা করমু।’ 
গিনস±ার uঠেলন, ‘আcা, ei কথাi থাকল তাহেল।’ 
uেঠ বািড়র িদেক রoনা িদেলন গিনস±ার। aেনকটা sিs িনেয় ঘের িফরেলন 

িতিন। িতিন জানেতo পারেলন না তার বািড় �ফরার ঘnাখােনেকর মেধ±i বািড় 
িফরল ভুেতা।  

ডাkার ভুেতার বাবােক বেলেছ তােদর আর িকছু করার �নi। কিদন Ǘেয় 
থাকেল, ভাল খাবার �খেল ভুেতা �সের uঠেব। Ǘেন ǗধুǗধু তােক হাসপাতােল 
�রেখ �দয়ার �কান কারন িতিন �দেখনিন। কিদন বািড়েত িশংমােছর �ঝাল �খেল 
সুস' হেত সময় লাগেব না। �জাছনাবানুo eকা �থেক হঁািফেয় �গেছ। কথা বলার 
মত কাuেক পায়িন �স। eকা ভুেতার সােথ আর কতkন কথা বলা যায়। মিত 
তার ভ±ােন চািপেয় িতনজনেক নািমেয় িদেয় �গেছ oেদর বািড়। 
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aেনকটাi সুs হেয় uেঠেছ ভুেতা। দঁাড়ােত পাের, হঁাটাহািট করেত পাের। 

মেন হয় সবিকছুi িঠক আেছ। Ǘধু শরীের আেগর মত শিk পায় না। eকটুেতi 
গা �ঘেম oেঠ। �দৗড়ােত পারেব না �মােটi। �জাের পা �ফলেলi মাথার মেধ± 
�ভঁা �ভঁা কের। 

িনেজর ঘের িবছানায় বেস gলেচহারাবানুর �দয়া বািটভিত� dধ �খেত �খেত 
eসবi ভাবিছল ভেুতা। তার কখেনা aসুখ হেয়েছ িকনা eেকবােরi মেন �নi 
তার। বhিদন হেয় �গেছ �স িদেনর �বলা িবছানায় Ǘেয় থােকিন। আর eখন 
পুেরা dিদন িতনরাত তােক eকটানা Ǘেয় থাকেত হল। িঠক িক হেয়িছল মেন 
করার aেনক �চŷা কেরেছ ভুেতা।  

�স �দাকান �থেক বািড় িফরিছল। �ফরার পেথ গিনস±ােরর সােথ �দখা করার 
কথা। �যখােন তােদর বািড় আর গিনস±ােরর বািড়র রাsা ভাগ হেয় �গেছ 
�সখােন �স �মাড় ঘুরল গিনস±ােরর বািড় যাoয়ার জন±। যায়গাটা anকার, িকnt 
ভুেতার রীিতমত aেভ±স আেছ anকাের চলার। সবাi বেল �স anকাের 
�দখেত পায়। �স িনেজo কখেনা বুেঝ uঠেত পােরিন আসেলi eেক �দখেত 
পাoয়া বেল িকনা। anকাের িকছুkন থাকেল eকসময় তা �চােখ সেয় যায়, 
আবছা ভােব �বাঝা যায় �কাথায় িক আেছ। সবারi �সটা হয়। ভুেতার হয়ত 
�বিশ হয় কারন �স anকার �দখেত পছn কের। eেকবাের ঘুটঘুেট anকাের 
তািকেয় থাকেত ভাল লােগ তার। আর anকার রােত সবাi ঘুিমেয় �গেল 
রােতর eক ধরেনর শb �শানা যায়। ভুেতা মন িদেয় �শােন �সi শb। মেনহয় 
গাছপালা, আকাশ সবাi িনেজেদর মেধ± আলাপ করেছ। ভুেতা �স গl Ǘনেলo 
oরা আপিt কের না। তােক Ǘিনেয় Ǘিনেয়i গl কের। �কu মারা �গেল 
আকােশ তারা হেয় থােক। রােতর আকােশ তারার িদেক তািকেয় �স �চনার �চŷা 
কেরেছ �কানটা তার মা। আকােশর �কাথায় �থেক তােক �দখেছ। সবসময় �চােখ 
�চােখ �রেখেছ তােক। ভুেতা তার কথা Ǘনেছ িক-না, তার কথামত চলেছ িক-না 
�দখেছ। 

anকাের জামগাছটা িচেনিছল �স। িকnt eতi drত হঁাটিছল �য সাবধান 
হoয়ার কথা মেনi হয়িন তার। জামগাছটার িঠক িনেচ আসেতi িক �যন হল। 
�স পেড় �গল মািটেত। 
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িক হেয়িছল তার? গাছ �থেক িকছু পেড়িছল তার মাথায়। �কu বািড় িদেয়েছ 
লািঠ িদেয়? 

যিদ �কu বািড় িদেয় থােক �স িনŰয়i গােছর oপর বেসিছল ঘাপিট �মের। 
কখেনাi িনেচ দঁািড়েয় িছল না। গােছর ডােল বেসিছল eকটুo নড়াচড়া না কের। 
না হেল �স �টর �পল না �কন? সামান± নড়াচড়া করেলo �স �টর �পত।  

�ক �স? �ক তােক মারার জন± oভােব oত �পেত থাকেত পাের? 
সােথসােথi �সi জòেল �দখা �লাক dজেনর কথা মেন হল ভেুতার। oরা 

লুকােনা ধনসmদ খঁুজেছ। gpধেনর ম±ােপর eকটা aংশ oেদর কােছ। eখেনা 
�জাছনাবানুর গলায় ঝুলেছ তািবেজর সােথ। oটা �নয়ার জন±i িক আkমন 
কেরেছ তােক? 

মজনুর বাছুরটােক িবষ িদেয় �মেরেছ �ক �যন। মজনু বেলেছ oর সেnহ 
�মাহরআলীেক। �মাহরআলী নািক �সিদনi সকােল eেসিছল oেদর বািড়, 
আবার পরিদনi eেস �দেখ �গেছ। 

oi �লাকdজেনর সােথ �মাহরআলীর সmক� িক? আর দােরাগা নুr 
িময়ার? �স নািক গািড়েত কের �লাক �রেখ �গেছ জòেল। 

হঠাৎ কেরi মেন পড়ল ভুেতার, �সi �লাকdজেনর eকজন বেলিছল নুrেক 
হােত রাখেত। তারমােন নুr দােরাগােক। মুhেত� সবিকছু পিরsার হেয় �গল 
তারকােছ। 

oi �লাকdজন, সােথ �মাহর আলী আর নুr দােরাগা, সকেলi ছুটেছ 
ধনসmেদর িপছেন। gােমর মানুষেক ভয় �দিখেয় dের রাখেছ জòল �থেক। 
আর িনেজরা pস'িত িনেc �সgেলা খঁুেজ �বর করার। কাজ eেকবাের �শষ 
পয�ােয় eেন �ফেলেছ। হয়ত আজ রােতi মািট খঁুেড় ogেলা �বর কের �ফলেব। 
তারপর পালােব eখান �থেক। 

eকবার পািলেয় �গেল আর িকছুi করার থাকেব না। 
eটা হেত �দয়া যােব না। �য �কান ভােবi �হাক �ঠকােত হেব। �দখেত হেব 

আসেল িক হেc জòেল। 
িবছানায় Ǘেয় �থেক aেপkা করল ভুেতা। তার খালা জানেল িকছুi করেত 

�দেব না। Ǘধু Ǘধু �হৈচ কের �লাক জানাজািন করেব। তার ঘুমােনার জন± 
aেপkা করেত হেব, তারপর কােজ নামেত হেব। 
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Ǘেয় �থেক জানালা িদেয় আকােশ চঁাদ uঠেত �দখল ভুেতা। �বশ �ছাট চঁাদ, 
চারিদন িক পঁাচিদেনর হেব, তবুo যেথŷ আেলা। ভুেতার মেন পড়ল, তােক 
�যিদন মাথায় বািড় �দয় �সিদন ei আেলাটুকু িছল না।  

চঁােদর আেলায় আকাশ �দেখ মেন হেc শীতকােলর সকাল। সাদা কুয়াশা 
ছিড়েয় রেয়েছ চািরিদেক। চঁােদর চারপােশ হালকা �সানালী রঙ, তারপরi িফেক 
সাদা হেয় ছিড়েয় �গেছ চািরিদেক। চঁােদর আেলায় dেরর গাছপালা, ঘরবািড় 
সবাi �যন িঝমােc। সবাi িনŰুপ। গােছর পাতাo নড়েছ না। eতটুকু বাতাস 
�নi �কাথাo। বাiের থািকেয় থাকেত থাকেত eকসময় �চােখর পাতা ভারী হেয় 
eল ভুেতার। 

ভুেতা বুঝল না �স ঘুিমেয় আেছ না �জেগ। মেন হেc �জেগi আেছ। �স 
বুঝেত পারেছ তার �চাখ বn। �চাখ বn কেরi �স চািরিদেক সবিকছু �দখেত 
পােc। aনুভব করেছ সবিকছু। ঘেরর pিতিট িজিনষ �স �দখেছ। �স Ǘেয় আেছ 
তার িবছানায়। eকটা �ঘােরর মেধ± �স aনুভব করল �ক �যন ঘের eেস 
ঢুেকেছ। eেস বেসেছ তার কােছ। িবছানায় বেস রেয়েছ তার িদেক তািকেয়। �ক 
�যন eকটু বাতাস ছিড়েয় িদল তার গােয়। �স �দখার �চŷা করেছ। pানপন �চŷা 
করেছ �চাখ �খালার িকnt িকছুেতi পারেছ না। �স হাত নড়ােনার �চŷা করেছ। 
aেনক �চŷা কের �স হাত নড়াল eকটু। তারপরi �চাখ খুলেত পারল। 

�কu িক আেছ ঘের? 
ঘের �স eকা। ঘর eেকবাের anকার। চঁাদ আেরা িনেচ �নেম �গেছ। গােছর 

আড়ােল চেল �গেছ। �কাথাo �কান শb �নi। �স Ǘেয় আেছ তার িবছানায়। 
তারপরi তার মেন হল �স �যন কেয়কমাস আেগর িদেন িফের �গেছ। 
eকiভােব �স Ǘেয় আেছ িবছানায়। তার গােয় কঁাথা িদেয় মা Ǘেয় আেছ তার 
পােশ। �থেম �থেম কথা বলেছ। খুব আেস- কের, িনচু গলায়। �যন �শানা যায় 
না।  

খুব মেনােযাগ িদেয় �শানার �চŷা করল ভেুতা। oর মা বলেছ-কখেনা খারাপ 
কাজ করিব না। কখেনা ভাল কাজ করেত ভয় পািব না। 

eেকবাের পিরsার oর মােয়রi গলা। িচনেত eতটুকু ভুল হল না ভুেতার। 
তারপরi o বুঝল o eকাi Ǘেয় আেছ িবছানায়। ঘের আর �কu �নi। চািরিদক 
িনsb। oর মা eখােন �নi। আর কখেনা িফরেব না। 

eকটু পর িবছানায় uেঠ �হলান িদেয় বসল ভুেতা। oর বুেকর মেধ± িঢপ িঢপ 
করেত লাগল। eiসময় মা eiকথা বলল �কন? eকথা �তা �স �ভােলিন। 
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eেকবাের মেনর মেধ± �গঁেথ �রেখেছ। eকবােরর জন±o �কান খারাপ কাজ 
কেরিন। eকসময় �স eর oর গাছ �থেক ফল �পেড় আনত। aেন±র পুকুর �থেক 
মাছ ধরত। eর oর বািড়েত িঢল মারত। �লােক বকাঝকা করেল, গালাগািল 
করেলo গােয় মাখত না। �স সব �ছেড় িদেয়েছ বhিদন। oর সিòরা বারবার 
বেলo eকবারo রাজী করােত পােরিন তােক। ফিরদ চাচা িনেজ �থেকi 
বেলিছল তার গােছ uেঠ জাম �খেত, �স oেঠিন। চািচ ঠাąা কের বেলিছল, 
‘গােছ oঠা ভiুল±া �গিল, বiস±া থাকেত থাকেত তর চাচার মত হােত পােয় বাত 
হiব।’ �স �কান utর �দয়িন �স কথার। Ǘধুi �হঁেস সের �গেছ �সখান �থেক। 

�স সবসময় ব±s থাকেত চায় ভাল কাজ িনেয়। �দাকােন �কu eেল িনেজi 
িজেjস কের িক িদেত হেব। যা দরকার �সটা eিগেয় �দয়। �কান কাজ না 
থাকেল িজিনষপt সািজেয় রােখ। বািড়েত থাকেল গােছ পািন �দয়, গােছর 
�গাড়ায় মািট খঁুেড় �দয়, হঁাসমুরগীেক খাবার �দয় নয়ত aন±িকছু কের। আর 
যখন �কান কাজi থােক না তখন গাছপালার �ভতর ঘুের �বড়ায়। 

কখেনা ভাল কাজ করেত ভয় পািব না-e কথার মােন িক? 
oi �লাকgেলা gােম eেসেছ, বািড় িফেরi Ǘেনেছ �স। oেদর সােথ নুr 

দােরাগা িছল। oরা �সi gpধন খুঁজেছ। oরাi তার মাথায় �মেরেছ। oরা মজনুর 
বাছুরটােক িবষ িদেয়েছ। oরা gােমর মানুষেক ভুেতর ভয় �দিখেয়েছ। 

oরা খারাপ মানুষ। oরা খারাপ কাজ করেছ। oেদর কােজ বাধা িদেত হেব। 
eটাi মেন কিরেয় িদেয়েছ oর মা।  

eর পর আর �দির করা যায় না। 
eকসময় িবছানা �থেক নামল ভুেতা। বািড়র সবাi ঘুিমেয় �গেছ। তার খালা, 

�জাছনাবানু কারo সাড়াশb �নi �কান। আেশপােশর �কান বািড় �থেকo �কান 
শb �শানা যােc না। 

uেঠ দঁাড়াল ভুেতা। �স বাiের যােব। anত �দেখ আসেব জòেল oরা িক 
করেছ। যিদ �দেখ সিত±সিত±i oরা িজিনষপt �বর কের �ফেলেছ তাহেল 
ডাকেব aন±েদর। �কানভােবi ogেলা িনেয় পালােত �দেব না। �লাকজন িনেয় 
বাধা �দেব, দরকার হেল মারামাির হেব �সজন±। 

নািক আেগi জািনেয় যােব কাuেক? তার �কানিকছু হেল �যন aন±রা খবর 
পায়? 
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�জাছনাবানুেক বলা যায়। �স �যমন সাহসী, �তমিন আgহ আেছ সব িবষেয়। 
িকnt তােক ডাকেত �গেলi gলেচহারাবানু �জেন যােব। তারেচেয় বরং aন± 
কাuেক বলা যাক। 

বাiের �বর হেয় মজনুর বািড়র িদেক রoনা হল ভুেতা। মজনু ঘুমায় 
eেকবাের জানালার কােছ। জানালা িদেয় হাত বািড়েয় oেক ডাকা যায়। আেগ 
aেনকবার oেক eভােব �ডেকেছ ভুেতা।  

আজo �কান সমস±া হল না। pথেম eকটা �খঁাচা িদল oর গােয়। তারপর 
আেস- কের গােয়র চাদরটা টানল। তখন anকােরi �দখেত �পল �চাখ খুেল 
�সাজা তার িদেক তািকেয় আেছ মজনু।  

সােথসােথ িনেজর পিরচয় িদল ভুেতা, ‘আিম ভুেতা। বাiের আয়।’ 
বেলi সের �গল জানালার কাছ �থেক। বািড়র �কানায় �ছাট কাঠাল গাছটার 

কােছ িগেয় দঁাড়াল। eকটু পরi মজনু eেস হািজর হল �সখােন। oর ঘুম চেল 
�গেছ eেকবাের। রােতর �বলা ভুেতার সােথ �কাথাo যাoয়ার uেtজনায় �স 
aিস'র। কতিদন �সটা করা হয় না। 

‘িক ভুেতা- কখন আiিল?’ eিগেয় eেস িজেjস করল মজনু। 
ভুেতার মাথায় সাদা কাপেড়র ব±ােnজ জড়ােনা। eকটা গামছা মাথায় িদেয় 

�রেখেছ �যন সহেজ �দখা না যায়। গামছাটা সের যাoয়ায় চঁােদর আেলায় মজনু 
�দখেত �পেয়েছ �সটা। 

ভুেতা বলল, ‘eকটু আেগ। oিদেক জòেল িক হেয়েছ জািনশ?’ 
মজনু বলল, ‘হ। নুr দােরাগার �লাক আiেছ। সরকােরর �লাক। িক জািন 

করব।’ 
ভুেতা বলল, ‘oরা সরকােরর �লাক না। oখােন gpধন আেছ �সgেলা �বর 

কের িনেত eেসেছ। �লাকজনেক ভয় �দিখেয় dের রাখার জন± eসব কেরেছ। 
�তার বাছুরেক oরাi িবষ িদেয়েছ। oেদর দেল �মাহর আলী আেছ। আমার 
মাথায় বািড় িদেয়েছ �সi।’ 

ভুেতার কথা Ǘেন eেকবাের হা হেয় �গল মজনু। aিবƭােসর দৃিŷ িনেয় �চেয় 
থাকল ভুেতার িদেক।  

�স িনেজo ঘটনাgেলা িনেয় �ভেবেছ। �ভেব �ভেব সিত±কােরর ব±াখ±া পায়িন 
�কান। আলাপ করার মত কাuেক পায়িন বেল কাuেক জানায়িন তার মেন হoয়া 
কথা। ভুেতার মাথায় বািড় �দয়া, eেকবাের aিবƭাস± ঘটনা। তার পিরিচত eমন 
�কu �নi �য �জেনǗেন ভুেতার সােথ লাগেত যােব। পােশর gােমর �য লািঠয়াল 
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বাহাdর �সo eকবার ভুেতােক osাদ �মেন �গেছ। মহররেমর সময় লািঠবািজ 
�খলায় তােক হািরেয়েছ ভুেতা। eখনo �সi দৃশ± মেন আেছ মজনুর। eকিদেক 
লmা চoড়া eক �জায়ান, আেরকিদেক তার সহপািঠ kুেদ ভুেতা। dবার হােত 
বািড় �খেয়i পরাজয় �মেন হােতর লািঠ �ফেল িদল বাহাdর। eমন �চােখর 
পলেক �য eকিদক �থেক আেরকিদেক চেল যায় তারসােথ পারা যায় না। 

আর তার eত সুnর বাছুরেক িবষ িদেয় মারারo �কান কারন খঁুেজ পায়িন 
�স। টুকটুেক লাল রেঙর বাছুর, Ǘধু কপােলর oপর আর হঁাটুর িনেচ সাদা রঙ। 
সবাi বেল চঁাদকপালী। eমন মায়াময় �চাখ, মেনহয় তার সব কথা �বােঝ। 

eিদেক aেচনা কেয়কজন �লাক eেস আsানা �গেড়েছ বেনর মেধ±। তারা 
িক করেব পিরsার কের বেলিন কাuেক। eখন মেন হেc ভুেতার কথাi িঠক। 
ভুেতা সবi জােন।  

�স িজেjস করল, ‘িক করিব eখন?’ 
ভুেতা বলল, ‘oরা খারাপ �লাক। eখােন aন±ায় কাজ করেত eেসেছ। 

আমােদর gােম eেস খারাপ কাজ কের পািলেয় যােব �সটা হেত �দব না। বাধা 
�দব।’ 

মজনু আবার বলল, ‘িক করিব? 
চুপ কের �গল ভুেতা। ভাবেত থাকল চুপ কের। যা িকছুi কrক না �কন, 

�ভেবিচেন- করেত হেব। eকটা কাজ করা যায়, তা হেc গিন স±ারেক িজেjস 
করা। িতিন aবশ±i eকটা পথ �দখােতন। িকnt eখন aেনক রাত। কেয়কিদন 
িতিন �য ভােব ব±s িছেলন তােত ei সময় আবার িবরk করেত মন সায় িদল 
না। 

�স িনেজ িক করেত পাের?  
মেন মেন িঠক কের িনেয় eক সময় মুখ খুলল �স। মজনুেক িজেjস করল, 

‘oরা কয়জন জািনশ?’ 
মজনু বলল, ‘চাiরজন।’ 
‘িঠক �দেখিছস?’ 
‘হ। diজন প±াn পরা আর diজন লুিò পরা।’ 
ভুেতা বলল, ‘আেরা �বিশ হেব তাহেল। oেদর সােথ �মাহর আলীo থাকেব। 

হয়েতা লুিকেয় eেসেছ তুi �দিখসিন। আর নুr দােরাগাo আসেত পাের। �সo 
আেছ oেদর দেল। মেন হয় টাকা িদেয় হাত কেরেছ।’ 
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মজনু সাবধান করল, ‘তাiেল? নুr দােরাগার বnুক আেছ।’ 
িঠকi- মেন মেন বলল ভুেতা। aন±েদর কােছo ast থাকেত পাের। শিk 

িদেয় oেদর সােথ পারা যােব না। gােম �কu বাধা িদেত পাের �সটা oরা জােন। 
�সi pস'িত িনেয়i eেসেছ। মানুেষর মেন আেগi ভয় ঢুিকেয়েছ। আর �যখােন 
দােরাগা oেদর পেk �সখােন gােমর মানুষ িক করেব? 

ভুেতা বলল, ‘চল আেগ �দিখ সবিকছু। dর �থেক চুপ কের �দখব oরা িক 
কের। তারপর aবsা বুেঝ ব±বsা।’ 

eকমুhত� ভাবল মজনু।  
ভুেতা যা বলেছ �সটাi করেব eেত �কান সেnহ �নi। eখােন তার না বলার 

�কান সুেযাগ �নi। oর িনেজরo �কৗতুহল হেc। ভুেতা বেলেছ oরা gpধন �বর 
করেব। �সটা �দখা দরকার। eতিদন Ǘধু gpধেনর গli Ǘেনেছ আর বiেয় 
পেড়েছ। eখন eেকবাের বািড়র কােছ gpধন। 

�স িজেjস করল, ‘খািলহােত যািব?’ 
ভুেতা িক utর �দেব �ভেব �পল না। 
মজনু বলল, ‘খাড়া, diডা লািঠ আিন।’ 
মজনু ঘুের চেল �গল বািড়র �ভতর। ভুেতা �সখােনi দঁািড়েয় aেপkা করেত 

থাকল oর জন±। চািরিদক �দেখ ভুেতার মেন হল পেুরা gামটাi �যন ঘুিমেয় 
রেয়েছ eখন। �পাকার ডাক ছাড়া আর �কান শb �নi �কাথাo। চঁােদর আেলা 
আর �জানাকীর আেলা ছাড়া �কান আেলাo �নi। জòেলর িদক পুেরা anকার। 
বড় বড় গাছgেলা anকার �তরী কের িনেজেদর মেধ± জড়াজিড় কের আেছ। 
জòেলর �ভতর �লাকgেলা ঘুিমেয় আেছ না �জেগ আেছ জানার uপায় �নi। 
�কান শb আসেছ না oিদক �থেক। �কান আেলাo �দখা যােc না eখান �থেক। 

�লাকgেলা যিদ ঘুিমেয় থােক তাহেল িকছু করা দরকার �নi, ভাবল ভুেতা। 
�দেখ �ফরত eেস গিনস±ােরর সােথ আলাপ করেলi হেব। eকটা িকছু ব±বsা 
িতিন করেবনi। 

আর যিদ �জেগ থােক। যিদ �দখা যায় মািট খঁুেড় gpধন �বর কের �ফেলেছ, 
তাহেল? 

oেদরেক বাধা িদেত হেব। কখেনাi ogেলা িনেয় পালােত �দেব না 
oেদরেক। �সজন± eকটা ব±বsা কের রাখেতi হেব। 

eকটু পরi মজনু �ফরত eল dহােত dিট লািঠ িনেয়। রীিতমত �তল িদেয় 
পািলশ করা লািঠ। ভুেতােক eকটা িদেয় আেরকটা �স ঘুিরেয় �দখল। হােত লািঠ 
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থাকেল মেনর �জারo �বেড় যায়। �বাঝা যােc মজনুর মেনর �জার �বেড় �গেছ 
aেনক। pেয়াজন হেল লািঠ চালােব �স। 

ভুেতা সতক� করল তােক। বলল, ‘�শান মজনু, খুব সাবধােন কাজ করেত 
হেব। আমরা ভাগ হেয় dজন dিদেক থাকব। যিদ �তমন িকছু হয় তুi �দৗেড় 
গিনস±ারেক খবর িদিব। eকাeকা মারামাির করেত যািব না।’ 

মজনু হঁাসল। �দখা যােব তখন। 
হােত eকটা কের লািঠ িনেয় oরা dজন পা বাড়াল জòেলর িদেক। 
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বেন ঢুেক �বশ িকছুkন হঁাটার পর dর �থেকi oরা হ±াজােকর আেলা �দখেত 

�পল। সাবধােন eিগেয় eেস বড় eকটা গাছ আড়াল কের দঁািড়েয় oরা �দখল 
eকটা আমগােছর ডােল হ±াজাক ঝুলােনা। �যখােন তাবু খাটােনা হেয়েছ তার খুব 
কােছ। �সখােন dজন �লাক �কাদাল িদেয় মািট খুঁড়েছ। �মাটামত �লাকটা 
দঁািড়েয় তদারক করেছ। তার পােশi দঁািড়েয় �মাহরআলী। হােত eকটা টচ�। 
eকটু পরপরi �সটার আেলা গেত�র মেধ± �ফেল �খঁাড়া যায়গাটা �দখেছ। 

eকটু dের, হ±াজাক ঝুলােনা গােছর কােছi আেরকটা �গাড়ায় বেস আেছ 
লmা �লাকটা। গােছ �হলান িদেয় পা ছিড়েয় বেস িসগােরট টানেছ। �স তািকেয় 
আেছ aন±িদেক। Ǘধু মােঝমােঝ dর �থেক গত� �খঁাড়া �দখেছ। 

�মাট পঁাচজন। 
ভুেতা আশা কেরিছল নুrেকo �দখেত পােব। �স eরমেধ± জিড়েয় আেছ 

eেত �কান সেnহ �নi। �স িনেজ �মাটা �লাকটার মুেখ তার নাম Ǘেনেছ, ei 
�লাকেদরেক �রেখ �গেছ থানার গািড় eেন। gােমর �লাকেদরেক বেল �গেছ 
dের থাকেত। �স ভালভােবi জােন ei �লাকgেলা িক করেছ। �কান aবsােতi 
�স িনেজর ভাগ �ছেড় �দেব না। aেন±র  �দয়া ভােগর oপরo িনভ�র করেব না। 
িনেজi তার aংশ বুেঝ �নেব। ei �লাকgেলার মিতগিত আঁচ করেত �পেরেছ 
ভুেতা। eেদর pেত±েকi pেত±কেক ঠকােনার তােল আেছ। 

চািরিদেক �চেয় ভুেতা নুrেক না �দেখ ভাবল �স eখনo eেস �পৗেছিন। 
তার কথাo মাথায় রাখেত হেব। তারমােন ছয়জন। 

�লাকdজন মািট খুেড়i যােc। খুব তাড়াতািড় হাত চািলেয় কাজ করেছ। 
�মাটা �লাকটা আর �মাহর আলী তাড়া িদেc তােদর। �বশ নরম মািট �সখােন। 
�ভজা �ভজা। খঁুড়েত খুব কŷ হেc না। drতi খঁুেড় �তালা মািটর পাহাড় জেম 
uঠেছ oেদর পােশ। �বাঝা যােc আজ রােতর মেধ±i কাজ �শষ কের �ফলেত 
চায় oরা। eখন মাঝরাত। হােত সময় রেয়েছ যেথŷ। 

ভুেতা আর মজনু �সখােনi গােছর �গাড়ায় বেস পরল। �দখা যাক oরা গত� 
খঁুেড় আসেলi িকছু �বর করেত পাের িকনা। বেস oরা তািকেয় থাকল oেদর 
�থেক aেনকটা dের আেলার িদেক। �সখােন কেয়কজন �লাভী মানুষ pানাnকর 
�চŷা চািলেয় যােc ধনসmিt পাoয়ার। 
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oেদরেক aনবরত খঁুেড় �যেত �দেখ ভুেতার মেন হল eেকবাের িঠক যায়গা 

�বর কের খঁুড়েত পারেব eমন কথা �নi। গিনস±ার বেলেছ যায়গা �বর করা �বশ 
শk। আর মািট খঁুড়েলi সােথ সােথ �পেয় যােব eমন কথাo �নi। মািটর 
aেনক িনেচ থাকেত পাের। 

ঘnাখােনক িকংবা আেরা �বিশ সময় �কেট �গল �সভােবi। eতটুকু িবরাম 
না িদেয় মািট খঁুেড়i যােc �লাক dজন। গেত�র dপােশ uচু হেয় জমা হেc 
মািট। িনŰয়i aেনক টাকা �দয়ার কথা বেলেছ oেদর। নাহেল eত রােত 
anকােরর মেধ± eত পিরÌম করত না। �মাটা �লাকটার গা মািটকাদায় 
মাখামািখ হেয় �গেছ। eতটুকু মাথা ঘামােc না �সটা িনেয়। Ǘধু লmা �লাকটাi 
�যন কাপেড় মািট লাগার ভেয় dের বেস রেয়েছ। 

মািট �খঁাড়ার ধুপধাপ শb Ǘনেত Ǘনেত aভ±স' হেয় িগেয়িছল ভুেতার কান। 
তারপর হঠাৎi ঠন কের eকটা �ভাতা শb হল। 

সােথসােথ মািট �খঁাড়া বn করল oরা। �মাহরআলী আেরা সামেন eিগেয় 
ভােলা কের টচ� ধরল গেত�র মেধ±। তারপরi ঝুঁেক বেস পড়ল �সখােন। িকছু 
eকটা �দখেছ মেনােযাগ িদেয়। তারপরi �স ulােস িচৎকার কের uেঠ দঁাড়াল। 

লmা �লাকটা লািফেয় uেঠ ছুেট �গল �সখােন। eেকবাের গেত�র িকনারায় 
দঁািড়েয় �দখল। তারপর �ধi �ধi কের নাচেত Ǘr করল। মািট �খঁাড়া Ìিমক 
dজনo গলা uচু কের হাসেত Ǘr করল। 

oেদর সিmিলত �হৈচ eর মেধ±i ভুেতারা আেরকটা মুিত� �দখেত �পল। তাবু 
�থেক �দৗেড় �বর হল নুr। 

তাবুর কথা eতkন মাথায় আেসিন ভুেতার। eর �ভতের �কu বেস বা 
ঘুিমেয় থাকেত পাের মেনi হয়িন। eতkন ঘুমািcল নুr ei তাবুর �ভতেরi। 
তারমােন সিত±সিত±i আেরা eকজন বাড়ল। 

নুr দােরাগা পুিলেশর �পাষাক পেড় �নi eখন। aন± সমেয়র �চেয় �বিশ 
�মাটা আর খােটা মেন হেc তােক। মেন হেc তার িপsলটাo �নi। িকংবা 
থাকেলo পেকেট �রেখেছ। �স �বর হেয় হাস±করভােব �দৗেড় �সাজা �খঁাড়া 
গেত�র কােছ �মাটা �লাকটার পােশ িগেয় দঁাড়াল। তারপরi �সখােন আেরা 
হাস±কর দৃেশ±র সুচনা হল।  

eেকবাের কােছ িগেয় দঁাড়ােনায় পা িপছেল নুr পেড় �গল গেত�। পেড় িগেয় 
মেনহয় ব±থাo �পেয়েছ। �কামড় সমান হেয় �গেছ গত�। pথেম eেকবাের 
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হািরেয় �গল �স গেত�র মেধ±, তারপর তার মাথা �দখা �গল। মািটেখঁাড়া �লাক 
dজন দঁািড়েয় �সখােন।  
dহাত িদেয় মািট খঁামেচ oঠার �চŷা করেছ নুr। নরম মািটেত তার পা 

িপছেল যােc বারবার। oপর িদেকo ধরার মত িকছু পােc না। oখােন Ǘধুi 
ঘাস। eকটু পর �মাহরআলী আর �মাটা �লাকটা dিদক �থেক তার হাত ধের 
oঠােনার জন± টানেত Ǘr করল। লmা �লাকটা �সখােনi eকপােশ দঁািড়েয় মজা 
�দখেছ। eিগেয় আেসিন ধরার জন±। 
dজন িমেল dহাত ধের �টেন িকছুটা তুেল �ফলল নুrেক। তারপর আর নুrর 

oজন ধের রাখেত পারল না �মাহরআলী আর �মাটা �লাকটা। িকছুটা uেঠi 
তােদর হাত ছুেট িগেয় আবার uেl পড়ল গেত�। �মাটা �লাকটা িনেজo পরেত 
পরেত সামেল িনল। 

আবার oঠার �চŷা করেছ নুr। eবাের মািটেখঁাড়া �লাক dজন �পছন �থেক 
ধাkা �মের নুrেক uিঠেয় িদল। হামাgিড় িদেয় uেঠ িকছুdর eিগেয় মািটেত 
বেস হঁাফােত থাকল নুr। লmা �লাকটা কােছi দঁািড়েয় দঁাত �বর কের িখক িখক 
কের হঁাসেছ �দেখ �রেগ �গল pচn। uেঠ দঁাড়ােত িগেয়o িক মেন কের আবার 
বেস পরল। হয়ত মেন পড়ল তারসােথ পুিলেশর �কান �লাকজন �নi। eেদর 
সােথ লাগেত �গেল িবপদ হেত পাের। ভাগ �তা পােবi না, বরং মার �খেতo 
হেত পাের। eখােন তার kমতার �কান মুল± �নi।  

�মাহরআলী টচ� িদেয় ভাল কের গেত�র �ভতরটা �দখল। তারপর সাবধােন 
�নেম পড়ল। aন±রাo গেত�র কােছ eেস ঝুঁেক পড়ল �দখার জন±। লmা �লাকটা 
গাছ �থেক হ±াজাক খুেল eেন দঁাড়াল �সখােন। সবাi গত�টা িঘের রেয়েছ। 
dর �থেক ভুেতা বুঝেত পারল না  িক করেছ oরা। gpধন িক �পেয় �গেছ 

তাহেল? 
eকটু পরi আবার আনেn িচৎকার কের uঠল �মাটা �লাকটা। তােত �যাগ 

িদল aন±রা। নুr আসায় তােদর �য ulাস �থেম িগেয়িছল �সটা আবার Ǘr 
করল। আনেn লাফােত Ǘr করল লmা �লাকটা। নুr �কানমেত uেঠ দঁাড়াল। 

তারমােন সিত±সিত±i gpধন �পেয় �গেছ। 
হ±াজােকর আেলাটা িস'রভােব �নi eখন। লmা �লাকটার হােত �সটা 

aনবরত নড়েছ। �সi আেলায় জòেলর গাছপালার �ভতর কেয়কজন মানুষেক 
িবকট �দখােc। লmা লmা ছায়া গােছর oপর �নেচ �বড়ােc। eরi মেধ± হঠাৎ 
কেরi সবিকছু ছািপেয় নুrর আত�িচৎকার �শানা �গল। 
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ভুেতা �দখল uেঠ দঁাড়ােনা নুr হঠাৎ কের আছেড় পড়ল মািটেত। 
�লাকgেলা হতভm হেয় �গল �দেখ। eেকবাের িনŰুপ হেয় �গল সবিকছু। 

তখেনা �কu বুঝেত পােরিন িক হেয়েছ তার। নুr eকবার িচৎকার কেরi পেড় 
িস'র হেয় �গেছ। িচত হেয় পের আেছ মািটেত। লmা �লাকটা হােতর হ±াজাক 
িনেয় eিগেয় �গল ভালভােব �দখেত। তারপরi eকজন মািটেখঁাড়া �লােকর 
িচৎকার �শানা �গল। 

‘সাপ, সাপ।’ 
সাপ কামেড়েছ নুrেক। 
gpধন থাকেল �সখােন সাপ থাকেব। ভুেতা �যখােনi gpধেনর কথা Ǘেনেছ 

�সখােনi সােপর কথা Ǘেনেছ। eটা হয়েতা �সi সাপ। gpধন পাহাড়া িদেc। 
ভুেতা �দখেত �পল মুhেত�i িদগিবিদক jানǗন± হেয় ছুটেত Ǘr করল 

�লাকজন। মুhেত�র জন± �দখল �মাহরআলী গত� �থেক oঠার �চŷা করেছ। লাফ 
িদেয় uেঠ পরল। তারপরi �দখল Ìিমকেদর eকজন �দৗেড় আসেছ তারi 
িদেক। লাফ িদেয় uেঠi �স ঘুের �দৗড়ােনার �চŷা করল। তখনi anকাের oর 
মাথা ঠুেক �গল eকটা গােছ। 

িকছু বুেঝ oঠার আেগi jান হারাল ভুেতা। 
 
 
13 
 
 
jান িফের ভেুতা pথেম বুঝল না �স �কাথায়। oর মাথার মেধ± �ভাঁ �ভঁা 

করেছ। হাত নড়ােত পারেছ না। eেকবাের aবশ হেয় �গেছ dহাত। ঘাড় নড়ােত 
�চŷা করেল ব±থা পােc। তারপরi o �টর �পল oর dহাত িপছেন eকসােথ 
বঁাধা। oর সামেন eকটু dের ধাপধুপ কের শb হেc। শb Ǘনেত পােc �স। 
�সখােন আেলা �দখা যােc। 

আেস- আেস- �চাখ �মলল ভেুতা। ভাল কের �দখার �চŷা করল। 
oর সামেন, হাত িবেশক dের �লাকgেলা দঁািড়েয়। oরা িক �যন করেছ। গত� 

�থেক Ìিমক dজন িক eকটা তুেল িদল। �মাহর আলী, লmা আর �মাটা �লাক 
িতনজন িমেল ধরাধির কের �সটা eকপােশ রাখল। �সখােন আেরা কেয়কটা 
eকi রকম কােলা কােলা িক �যন রাখা।  
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gpধন। কলসী জািতয় �কানিকছুর মেধ± রাখা �সi ধনসmদ। সােপর ভয় 
দমােত পােরিন oেদরেক। আবার িফের eেসেছ। হয়ত সাপটা �মের �ফেলেছ। 
eখন drত কাজ �শষ কের পালােব। তােক �বঁেধ �রেখেছ eকটা গােছর �গাড়ায়। 

নুrর �দহটা পের আেছ আেগর যায়গােতi। হয়ত মেরi �গেছ। �সিদেক 
িবnুমাt দৃিŷ �নi eেদর। 

নেড়চেড় �দখল ভেুতা। oর dহাত িপছেন �বঁেধ �রেখ �দয়া হেয়েছ। oর 
িপেঠর কােছ eকটা গাছ। �সটােতi �হলান িদেয় বেস থাকল �স। 

গােছর সােথ মাথায় আঘাত লাগায় jান হািরেয়িছল �স। eতবড় ভুল �স 
করল িকভােব? না �দেখi গােছর িদেক �দৗড় িদল �কন? 

মজনু �কাথায়? oেক িনŰয়i ধরেত পােড়িন। ধরেত পারেল oেকo �বঁেধ 
রাখত eখােনi। তারমােন o পািলেয় �গেছ। 

oেক বলা আেছ গিন স±ারেক খবর িদেত। তারমােন গিনস±ার খবর পােবন। 
খবর �পেয় আসেবন।  

িতিন কখেনাi eকা আসেবন না। eখােন কতজন থাকেত পাের �সটা িতিন 
জােনন। িক করেল ভাল হেব �সটাo জােনন। সােথ �লাকজন িনেয়, pস'িত 
িনেয়i আসেবন িতিন। 

aেপkা করেত থাকল ভুেতা। oর সামেনi িকছু eকটা ঘটেব। 
oরা eকটার পর eকটা কলসী তুেল সাজােc। ভুেতা gেন �দখল ছয়টা 

�তালা হেয় �গেছ। সাত নmর uঠাল eiমাt। 
eকবার ভুেতার মেন pŲ জাগল, oরা ogেলা �নেব িকভােব। �দেখ �বাঝা 

যােc খুব ভারী। গত� �থেক তুলেতi dজনেক রীিতমত কŷ করেত হেc। মাথায় 
কের িনেয় রােতর �বলা gাম �থেক বাiের �যেত পারেব? না-িক �সকথা oেদর 
মাথায় আেসিন? gােমর মানুষ aন±সময় ভয় �পেয় চুপ কের থাকেত পাের, 
তাi বেল oরা মাথায় কের gpধন িনেয় যােc জানেল তখেনা িক চুপ কের 
থাকেব? 

আেস- আেস- শরীের শিk িফের পােc ভুেতা। মেনর �জার বাড়ােল তা 
শরীেরর শিk বাড়ায়। �স সমs মেনর �জার eকিtত কের হােত শিk �জাগােত 
�চŷা করল। তােক িকছু করেত হেব। মজনুর aন± িকছু হেত পাের। গিনস±ার 
�দরী করেত পােরন। eভােব চুপ কের বেস থাকার �কান aথ� হয় না। 

িনেজর dহাত �মাচড়ােত Ǘr করল ভুেতা। 
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মেন হয় ভাল দিড়র ব±বsা করেত পােরিন oরা। �মাটা দিড় িদেয় হাত 
�বঁেধেছ। �মাটা দিড়র িগঁট শk হয় না। তার হাত �যমন িচকন eবং নরম তােত 
eকটু আlা করেত পারেলi হাত �বর কের আনা যােব। �স �চŷাi করেত 
থাকল �স। 

িনŰয়i oরা �ভেবেছ oর jান িফরেব না। িকংবা িফরেলo oঠার শিk 
পােব না। িকংবা হাত বঁাধা থাকায় িকছু করেত পারেব না। িকংবা gpধন �পেয় 
oরা ভুেলi �গেছ oর কথা। 

�দখেত �দখেত ভুেতা হাত আলগা কের �ফলল। িকnt হাত �বর করার 
আেগi �স তার সামেন ঘটেত �দখল আেরক কাn। 

লmা �লাকটা হ±াজাক হােত ধের গেত�র ধাের ঝুঁেক দঁািড়েয় আেছ। গেত�র 
aন±িদেক টচ� হােত �মাহরআলী। আেরকটা কলসী �বর হেc। গেত�র িকনারায় 
�রেখ কলসীর চািরিদেক গােয়র সােথ �লেগ থাকা মািট সরােc eকজন। মেন 
হেc eটাi �শষ। মািট �খঁাড়া �লােকর eকজন গেত�র িনেচ, আেরকজন uেঠ 
eেসেছ oপের। �মাটা �লাকটা �নেম �গেছ গেত�র িনেচ। eতkন dজেন ধরাধির 
কের িনচ �থেক কলসী তুেল িদিcল আর oপেরর dজন ধরাধির কের সিরেয় 
রাখিছল। 

�শষ কলসীটা পিরsার কের �ঠেল ধেরেছ �মাটা �লাকটা আর aন±জন। 
�মাহরআলী আর আেরকজন �সটা ধেরেছ �টেন �তালার জন±। লmা �লাকটা 
হ±াজাক বািড়েয় ধের �দখেছ। তkুন ঘটল ঘটনাটা। 

লmা �লােকর হাত �থেক হ±াজাক পেড় �গল গেত�র মেধ±। eকবার িচৎকার 
করার �চŷা কেরi লmা �লাকটাo পেড় �গল তার মেধ±। কলসীটা বািক dজেনর 
হাত ফসেক পড়ল িনেচ। মেন হয় �মাটা �লাকটার পােয়, কারন �স-o �সi 
মুhেত� িচৎকার কের uঠল। লাফােত থাকল গেত�র মেধ±। 

গেত�র মেধ± পেরo হ±াজাক jলেছ তখেনা। গেত�র কাছাকািছ যায়গা �দখা 
যােc Ǘধু। লmা লmা আেলা oপেরর িদেক ছিড়েয় �গেছ। তারপরi anকার। 

হতভm �মাহরআলী আবারo টচ� �jেল �সটা ঘুিরেয় �দখার �চŷা করল িক 
হেয়েছ। �সi আেলায় ভুেতা �দখেত �পল �জাছনাবানুেক। 

�জাছনাবানুর হােত লmা লািঠ। oটা িদেয়i �মেরেছ লmােক। eবার dপা 
সামেন eেস আবার লািঠ চালাল। �বাধহয় �মাহরআলীেকi মারেত �চেয়িছল, 
িকnt �স �বশ dের। তার eেকবাের পাশ িদেয় ঘুের লািঠর আঘাত লাগল oপের 
দঁাড়ােনর Ìিমকটার হােত। হােত লাগার পরo �স লািঠ �চেপ ধরল। লািঠর 
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eকpাn তার হােত, আেরক pাn �জাছনাবানুর হােত। �জাছনাবানু শিkেত 
পারেব না তার সােথ। eখনi oটা চেল যােব �লাকটার হােত। 

ভুেতা হাত খুেল �ফেলেছ। oর সামেনi পের আেছ eকটা ভাঙা iট। মুhেত� 
�সটা িগেয় লাগল Ìিমকটার মাথায়। লািঠ �ছেড় মাথা �চেপ ধের বেস পড়ল �স 
মািটেত। লািঠ পুেরাটাi চেল eল �জাছনাবানুর হােত। �সটা eবার আেরক 
Ìিমেকর মাথায় পড়ল ঠকাশ কের। 

�মাহর আলী eেকবাের eকা eখন। পিরিস'িত eেকবােরi pিতকুল বুঝেত 
সময় লাগল না তার।  

সবিকছু জানাজািন হেয় �গেছ। eখনi আেরা �লাকজন eেস পরেব। 
ধনসmিt dেরর কথা, eখন জান িনেয় �ফরত যাoয়া যােব িকনা সেnহ। 
�জাছনাবানুর িদেক �চাখ �রেখ eকপা eকপা কের �পছােত Ǘr করল �স। 
�কানমেত পালােত হেব তােক। eকবার পালােত পারেল gpধন ছাড়াi িটেক 
থাকেত পারেব �স। aন±েদর মত Ǘধু �লাভ িনেয়i �স চেল না। 

িকnt চেল �যেতo বাধা। বাধা �পেয় �থেম �স টচ� ধরল �সিদেক। 
�সi টেচ�র আেলায় ভুেতা �দখল uদাসীবাবা। �সi �চহারা, �সi চুলদািড়, 

�সi eকi ভিò। তার পােশ কােলা �মাচড়ােনা �য লািঠটা থাকত সবসময় �সটা 
ডানহােত ধের চুপ কের দঁািড়েয় আেছন। eখন তার �চাখ �খালা। aপলক �চেয় 
আেছন �মাহর আলীর িদেক। 

সামেন পা বাড়াল ভুেতা। তkুিন আেরা শb Ǘনল �স। বেনর মেধ± িদেয় 
আেরা �লাক eিগেয় আসেছ hড়মুড় কের। aেনক �লােকর গলা �শানা যােc। 
আেলা �দখা যােc তােদর সােথ। মজনুর গলা �শানা �গল। গিনস±ােরর গলাo।  

�জাছনাবানু আেরা সামেন eিগেয় eেস �শষ বািড়টা মারল �মাহর আলীর 
মাথায়। 
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গিন স±ােরর aনুমানi িঠক। uদাসীবাবা সিতসিত±i জিমদার �সােলমােনর 

utরািধকারী। ucিশিkত ডাkার িতিন। eকসময় সংসার ত±াগ কের সন±াসী 
হেয় যান। তার কােছ ম±ােপর �য aংশিট িছল �সটা সmেক� �খঁাজ িনেয় িতিন 
জানেত পােরন তার পুব�পুrেষর আিদ ঘরবািড় িছল ভুেতােদর gােম। জানেত 
পােরন তার পুব�পুrেষর ধনসmদ �কাথাo লুকােনা আেছ। িনেজর পুব�পুrষেদর 
িভেটমািট �দখেতi িতিন eেসিছেলন eখােন। তােদর পিরনিত িক �সটা িতিন 
জানেত পােরন eখােন eেস। �রাsম স±ার তােক সব কথা বেলেছন। 
gpধন খঁুেজ �বর করার �কান iেc তার হয়িন কখেনা। তারকােছ থাকা 

ম±ােপর aংশ িতিন iেc কেরi ভুেতােক িদেয়িছেলন। eটা িনেয় eত drত 
�লাকজন gpধেনর �খঁাজ করেব eটাo িতিন ভােবনিন। �ভেবিছেলন oটা ভুেতার 
কােছ �থেক যােব। �স বড় হেল যিদ জানেত পাের তাহেল �খঁাজ করেব। 

eখন �স  gpধন পাoয়া �গেছ। utরািধকার সুেt িতিনi eর মািলক। িতিন 
তার পুব�পুrেষর ধনসmিt সরকারেক িদেয় িদেলন। আর সরকার তােক �য 
aথ� িদল �সটা িতিন িদেলন ভুেতােক। তারপর কাuেক না জািনেয় eকিদন 
�কাথায় চেল �গেলন। 

ভুেতা আবার s ুেল �যেত Ǘr করল। eবার �স eত ভালভােব পড়ােশানা 
করল �য বছর �শেষ গিনস±ার তার নাম ধের �ডেক পুরsার তুেল িদেলন তার 
হােত। তখন সবাi জানল ভুেতার আেরক নাম �মাহাmদ �মাবারক �হােসন। 

(�শষ) 
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